由于疫情，朋友在家中闲居的时间变得漫长起来，他在农村老家有几间老房子，长时间没人居住，老屋四周长了许多杂草，台阶上生出许多绿苔，围墙也有坍塌的趋势。朋友晒照于我，让我联想到《陋室铭》里的句子“苔痕上阶绿，草色入帘青”，看着那样的环境，心里徒生出一些怅然的感觉，便问他，是否有许多感慨呢？他说从小就生活在这里肯定有许多感情在里面。他这次回去是修葺房屋的，这和我的想法有了出入，我以为的是，因为征地或者土地另作它用，他的此次回乡是和童年的老屋告别的呢！想到这里，为他感到庆幸，心里又有种小羡慕，我的老屋又在哪了？——它不过也仅是暂住过的平房，早几年就倒塌了，我回去的时间少，连于此告别的形式都没有，我的幼年，童年，青年的时光 ，记忆无处可寻了。大概，也只有梦中才能慰籍这种心情了。
我在两岁左右和两个哥哥随父亲，母亲来到湖南的一个山脚下落户。我们住的房子是以前部队修的土平房，内在是土墙，外在墙壁抹的一层白灰，地板是水泥的，屋顶是南方特有的斜坡形状瓦片铺成便于往下排水。一排平房住四家，而且这样一排一排的平房布局相似，排列也很紧密，我们后排和前排相隔不足十来米，不去别人家也知道他家和我家是一样的格局。南方的房子下雨时雨水会从瓦檐落下来，一滴一滴，或者沿着房檐的瓦片倾泻出一条水流的轨迹。我们小孩儿喜欢在门口的门廊处，看雨。这是小时候的乐趣，有时雨下的大了，就蹦蹦跳跳的欢呼，“好啊，好啊”
我和邻居的小女孩还喜欢在门廊处的墙壁上涂画，互相当老师。有时放学回家，门锁着，没有钥匙，我也会在墙上写写画画，从没有因为往墙上写画挨过大人的骂，我们家有两个门廊，门廊房顶的角落处有燕子筑巢，两个门廊都有燕子窝，它们春来秋往，自由来往，虽然不知道它们的另一个家在哪儿，但我们也不好奇。
另一个门廊母亲用来堆柴火棍，堆的高了我和邻居女孩会爬上去坐在那柴火堆上边讲故事玩。夏天，母亲将柴火棍拿去菜地给豆角，黄瓜，丝瓜……等蔬菜做架子，这边的门廊就成了闲置的领地，是我们俩玩过家家的场所了。想想在那样物资匮乏的年代，门廊，即能带给我们和游乐场一样的乐趣呢！
我很惭愧，既然一时说不出门廊的正确名字，记忆里母亲是叫它“该沿”（谐音），这种称呼是我记忆中冒出来的土话，还有陪伴我玩耍的女孩，她现在，在何处呢？我也不得而知了，但我不用担心她，她过的一定很好，很幸福，我在心里突然萌生出一段感悟：“不要担心你在乎的人，只管祝福他们好了，在一样的时空里，他们一定很好的生活着”。这句自创的话，疗愈了我的内心，见与不见都是无关紧要的，惟愿她好就行了。
朋友修葺好房子，又发照于我。看着焕然一新的房子，我提议他在房前屋后种些桃树和杏树，春天的时候一树一树的花开，特别的养眼。朋友家，附近有一大片的油菜地，春天，油菜花盛开，黄灿灿的。也是很美的画面。这些描述过于抽象了，只有眼睛看见的才是真实的美感。那些靠影像和口头、文字的描述都是大打折扣的，不能很好的还原它们的美。所以，面对美景我都有些痴迷的流年忘返，因为我深知，再见便没有这样的机缘巧合了。
他说，以后老了，他还是要回来居住的，夏天的时候躺在躺椅里，可以听蛙声，看星空，闻夜来香的芬芳……童年和他一直保持着亲密的链接，真诚的祝福他。
想起陶渊明的《归园田居》“误落尘网中，一去三十年”在茫茫尘世，有的人的愿景，是成功，是瞩目。而我的和他的有些相似，不过是寻求内心的安适。
经过岁月的沉淀，多年的他乡生活。我的心也渐渐释然，平和了。我想，无论是有没有老屋，有没有故乡，也不重要了，可以学习一下古人苏东坡“此心安处是吾乡”，放下执念，过好每一天，就好了。
