人来到世界上, 没有不渴望爱情的, 贵为帝王, 贱为囚徒, 概莫能外。 然而什么是真爱呢? 司汤达将爱情分为“ 心灵的爱情”和“ 头脑的爱情”两种。而《红与黑》中，主人公于连也是遇到了他人生中的两个难忘的恋人，那么到底哪一个是心灵归宿，哪一个是理智之选？
用于连自己的话说：“老天是个继母，把我扔到社会的最底层；赐予我一颗高贵的心，却偏偏没给我一千法郎进款，就是说，没给我面包，确确实实没给我面包。”他的人生信条是“生来穷，终生穷。”无法改变这境况就去恨它！恨这造成这一切的一切！他憎恶一切贵族阶层。他认为自己的出身确确实实配不上自己的野心，伴随于连长大的是父亲的冷嘲热讽和哥哥们的欺侮谩骂，他从小就学会处于一种戒备的状态，他并非生来就恶，但他对人的态度似乎总处于一种极端的误解，最气愤别人欺侮了他那神圣的自尊心，这也许是因为17年间他从未感受过无私的爱。而当17岁的于连走进市长家里遇到了30岁仍然真诚朴实善良的瑞纳夫人时，他们相爱了。于连追求瑞纳夫人的初衷是履行自己的“责任”，表明自己的“勇敢”，但是随着两人关系的深入，瑞纳夫人那温柔的爱和观念使得于连逐渐放下了他那过度的自我保护和极端的自尊，他在离开维利叶之前冒着极大的危险去找到瑞纳夫人告别，于连和她在一起, 感到的是平等、自由和独立, 没有一丝戒备恐惧, 忘却了自我,“ 尽情享受着生活的快乐”;而德·瑞纳夫人, 司汤达心中的完美女人, 淳朴、善良, 一旦爱上了, 就只想着如何给情人带来幸福, 而将自身生死置之度外了, 为了救于连甚至甘冒天下之大不韪“要去见国王, 我要公开承认你是我的情人”。 两颗心是如此真诚而热烈地爱着。这种爱或多或少带有些“母爱”的成分，在瑞纳夫人那里于连感受到一种莫大的安全感，就像孩子相信母亲永远不会抛弃自己一样，这也是于连为什么最后把自己和玛蒂尔德的孩子托付给瑞纳夫人抚养的原因。或许这便是于连“心灵的爱情”。
19岁的于连来到巴黎，遇见了一个“奇女子”，她高傲，骄矜，思想独立，活在“少女的王国”里幻想有真诚富有激情的恋爱，他爱出身低微的“理想主义愤青”——于连。但于连将他和玛蒂尔德的交往比作“披盔戴甲的恋爱”，因为拉穆尔小姐性情直爽而且善于多变，富有贵族小姐的典型特征；而于连则是一个身份地位卑微的小人物，但却有着强烈的自尊心，所以当拉穆尔小姐对其冷漠奚落的时候，他会坚决地反击，他们的交往时常充满着矛盾。当于连受到玛蒂尔德的求爱信时，他欣喜若狂，但不是因为自己心爱的女孩也中意自己，而是因为这代表着追求玛蒂尔德的夸泽诺输给了于连，在13世纪曾跟随圣路易国王进行十字军东征的夸泽诺被出生在汝拉山的穷木匠占了上风！归根到底，他对玛蒂尔德的爱仅仅停留在理性的层面，“罕见的美貌”“高贵的地位”“不可计数的法郎”，这仅仅算得上是个“头脑的爱情”。
最后理性的爱情输给了感性，但于连的爱情注定走向悲剧。没有十分纯粹真诚的开始，即使他最终没有走向断头台，也不会和瑞纳夫人爱的长久。这样一个极端自尊愤恨一切的他，爱情注定走向悲剧，他也注定以死亡谢幕。
