那个时候没有照像机，留个影是很奢侈的事情，所见识过的山水便留在记忆中，深刻得岁月偷不走、时光抹不去。爱人曾在东北边陲小镇工作过，我放署假时去小住一段时间。
有一条索伦河穿城而过，因为作家刘兆林的长篇小说《索伦河谷的枪声》而出了名。索伦河河床很宽，到处是鹅卵石，也有大大小小奇形怪状的石头散落在岸边。夏日丰水期，河流并不深但很湍急，浅水处清澈见底，忍不住脱掉鞋袜去淌，河冰凉得刺骨，禁不住大叫起来。黄昏，雨后的天空晚霞艳得醉人，近处的草丛、灌木，远处的山丘都披上了霞彩的外衣。对着一条奔流的河，你会产生无数遐想，比如它从哪儿来，又到哪里去，情不自禁地追着它走很远，直到晚霞退了色，夜的大幕罩住山谷，黑魆魆、空旷旷，山林里时不时传来归鸟低沉的叫声。爱人说，荒野里会有狼，我对视一眼，突然收起好奇心，上气不接下气往驻地跑。
我记得在住所后面百米远有一座不高的山丘，花费二十几分钟就能登顶。一路上有各种叫不上来的野花，我每次下山手里都有一束花草，高兴地植入瓶中，一个临时的家竟也多了浪漫和温馨。爱人在马场拍了唯一一张骑马的照片，一匹高大的白马。收拾旧照时，他骄傲地说，瞧这白马王子多英俊。我笑，骑白马的不一定都是王子，瞬间把他打回原形。
我真感谢那个时候没有留影。所以，心里和梦里，都有无数那样美好的画面呈现。
现在，微信、QQ、博客、公众号各种信息平台和N个群供我们交友交流，长枪短炮外加手机自拍神器和各种P，无限的空间容纳了我们对岁月的美好纪念。细想想，匆匆走过的那些名山大川，浏览的文华物宝，热闹的人流，商品的汇聚，一张张美颜照，当我们前脚回家，后脚却忘了某些地名和故事，不是我们玩得不尽兴，只顾拍照取景，人心浮躁了便失去了用心体会。
秋天的时候，一个小朋友从青海湖骑行回来，很遗憾地说，怕骑行跟不上队伍，一路上很少拍照，但她用了“震撼”这个词来表达她的感受。我很为她庆幸，因为那山、那水、那湖、那铺在草原上一条望不到尽头的最美的公路和自由快乐的心一定不会辜负岁月，没带走的，记忆会永存。
