作者:撒小玲
终于遂了我多年的心愿:重回凌山。凌山是当年上山下乡的地方,在这片难忘的故乡热土上,我度过了那段青葱的岁月;在人生初步纷繁社会之时,蒙胧和纯情浓缩为记忆。
参加同学聚会后,我回到现在居住的城市,尚未冷却的热情继续在网络上发酵。小学微信群里一些同学激励我说:“小玲,再写一篇美文,我们等着看你的文章。”有的甚至为我拟好了题目:“就叫《第二故乡的云》”。当年美籍华裔台湾歌手费翔一首《故乡的云》唱遍神州,“天边飘过故乡的云”那熟悉的词曲至今还拨动着人们记忆的情弦。弦未断,琴声起,同窗谊,难推辞。凝神片刻,写下文题:《云之乡恋》。
车轮滚滚,山道弯弯,阵雨过后,云雾弥漫,车前的刮雨器时不时还要刮一刮。四十九年的岁月填不平我对知青坎坷生活的回忆,思绪象脱缰的野马,将我带回了四十九年前。
1968年10月28日,当时只有16岁的我,告别学校生活,背上行囊,离开父母,来到巢县艮屏公社凌山大队第二生产队插队落户。“少年不知愁滋味”。不知愁滋味,初尝愁滋味。时光延宕几许?前程将在何方?一切都似懂非懂,一切都无知欲知,如同置身混混沌沌的云。
凌山是一个风景秀美,依山傍水的小村庄。村旁有潺潺的流水,山上有茂密的树林。百来户村民居住在山坳里的破旧土房里,岁月的沧桑使这古老的村落烙上陈旧而衰败的印记,乡民们过着日出辛劳,日落不息,囧迫难安,不安自安的贫困生活。
面对这贫困的环境,我们在书本中对农村的美好憧憬被彻底粉碎。我们不会耕田种地,甚至连烧饭、洗衣都不会,生活不能自理,生存压力山大,前途渺茫,路在何方?
就在这人生的十字路口,是凌山的父老乡亲们以一颗善良的心,伸出了热情的双手,挪出村里最好的房屋给我们居住,派出了最好的老人给我们做饭,并且经常给我们送粮、送菜,给予我们无微不至的关怀。最真诚的关心,驱散了我们思家之情。乡亲们还手把手教我们干农活,插秧、割稻、种山芋、上山砍草等,都慢慢学会了。烈日酷暑战双抢,寒冬腊月修水库,艰苦的劳动,磨炼了我们的身体,锤炼了我们的意志,使我们不知不觉长高了长结实了。更重要的是,乡亲们勤劳善良的美德,助人为乐、待人以诚的纯厚民风,象春风化雨一样给我们以滋养。在以后人生经历中,无论工作和生活中遇到什么过不去的坎,想想在凌山的劳动锻炼和生活磨难,想想乡亲们的优秀品质和对我们的关心爱护,我们都能获得力量战胜困难。
私家车在平坦的柏油路面飞驰。这车是王天才同学提供的,他担任司机并全程服务。天才同学是个重情重义的厚道人,这次多亏他的热心帮助,才成全了我们这趟行程。车窗外的大山由远而近,我们驰过大司集,车子右拐,驰过一片青翠的山林,凌山村便呈现在眼前了。“第二故乡,我回来了。”我在心里默默念叨着,昔日同窗今日同车的兄妹们,你们的心声一定也一样吧。
岁月无情,当时下放我仅16岁,一晃而今已是“奔七”老人了。村里五六十岁上下的人均不认识,也不知道当年事。何忠国同学当年与我都下放在这里,他边走边说:“小玲,我给你泼个冷水,我来过两次都没找到熟人,他们都不在这住了,你来没有用,找不到人。”不一会儿到了目的地,我们下车仅仅只问了一个人,就找到熟人了,真是天意!这个熟人就是当年在农村宣传队一起呆过的战友凌其宏。“一切巧遇,都是天缘”。“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫”。青絲曾聚,白发重逢,那个高兴劲真的难以言表。凌其宏同学是本村的回乡知青,这些年依靠自己的勤劳和能干,发展得很不错。他带着我们围着村庄转了一周,并走访了部分在家的父老乡亲,这些人也都两鬓染霜,对我们的到来非常惊喜,并动情地说:“真难得你们这样重情重义,过了几十年还记得我们这些种田人。”多么质朴谦卑的话语啊,为什么“种田人”就不应该被记住呢?
这个村庄当时有三个生产队,百来户村民,人气很旺。现在由于山下通了公路,村民很多都到公路边盖了房,还有的移居到城市和县乡去了,所以老房子还是老房子,人们也很少维修和打理,老一辈人故去了,中青年很多出去创业了,好些熟悉的人都不在了。世事变迁,物是人非。毕竟因为已过去半个世纪,归根到底这几十年发展太快,凌山村只是处于巨大变革中的中国农村的一个缩影吧。
沿着村庄的小路和路边的小渠,这里曾是我经常走过的地方,魂牵梦绕的片片青绿似曾相识,但已找不到当年那一个一个歪歪扭扭的小脚印……。
早晨来时的云雾渐渐消散,出现了少云放晴的迹象。遥望远处熟悉的田野,似清晰又模糊,记忆也在历史和现实之间穿梭。忘不了那春播季节好吃的大甑饭和乡民之间的打闹嘻笑……,岁月的风尘能使我们失去许多,忘却许多,然而那段充满磨难而又使人成长的知青岁月,却值得品味苦涩和终生铭记。
来到村中央,几十年前曾住过的小屋依然如旧,只不过现在是个堆放杂物的储藏室了……。
走着、看着、回忆着,谈不完的高兴事,说不完的离别情。不知不觉已近中午,凌其宏硬留我们吃午饭,因为下午还另有安排,我们碗言谢绝了。最后彼此互留电话,依依不舍,千叮咛万嘱咐,欢迎以后再来。
雾散云开,车子开动了。专程陪同我们重返凌山的陈行、赵湘云说:“今天真是天佑神助,老天爷这样眷顾我们。”“再见了,凌山”,“祝你们生活永远幸福”,“我们还会再来”。“举手长劳劳,相别何依依”,车后,凌山村离我们越来越远,我们又一次告别了凌山的父老乡亲。但永远忘不了凌山村民曾经给过我们那么多默默帮助,我永远铭记他们,热爱他们。
我是一片云,一片离开又返回的云,一片飘走又飘来云,一片穿越时光隧道的云,一片在故乡和世界间游荡的云。故乡的水蒸发升腾孕育了我这片云,这片云也会凝结为雨回馈故乡这片土地,报答我梦中常回的这块质朴而美丽的家园。
本文写于:2017年8月6日