奶奶今年81岁，身体还硬朗，年轻的时候一个人带大四个孩子，劳累过多留下了腿疼的毛病。岁月并没有在她脸上留下千沟万壑的印子，除了下颌的皮肤有些耷拉，其余部位都是平平展展的。年轻的时候就比较富态，老了越发增加了些体重，不过老年人的胖倒和中年人的啤酒肚不同，多了一些从容和安详。眉毛是用褐色的眉笔描过的，倒不是因为有化妆的习惯，只是有一年在厨房烧菜，油溅起来烫伤了眉毛周围的皮肤，以后每到夏天伤疤就会发红发痒，痒得钻心的时候连眉毛也挠掉了好些。人们常说瞳孔越黑，一个人的精气神越足，我仔细看过奶奶的瞳仁，仍然是晶亮的黑，带有一点棕褐色。周围的眼白稍微有些黄，要是有哪天没睡好，或是看了苦情的电视剧，眼白也会带点血丝。鼻子上有一块青黑色的痣，像是从前的人为了治病，扎墨针留下的印子。我看过奶奶年轻时的照片，那时就有痣了。现在这么多年过去，慢慢地淡了。奶奶留着短发，梳理得很整齐，发根粗壮，发量也仍然饱满得令我羡慕，因为染了发，所以看不到白发。
毕竟还是上了年纪，行动有些不便了。右腿的膝盖受过伤，每逢变天的时候整条腿都会疼，奶奶总说“我的腿就是天气预报”，也常常叮嘱我们，“你们要多穿点，我年轻的时候身体比你们好多了，也爱美，现在疼起来就知道了。”走路的时候重心稍微往左腿偏着，下意识地保护着右腿，身体的重量就有些支撑不住的样子。因为舅舅家是复式楼，她为着放心不下这唯一的儿子，总是要拉着栏杆爬上二楼去，把亲手泡好的茶给他放在床边。下楼的时候先放下一条腿，把身体都放上去后再趁着手的力量，另一条腿也挪下来。早些年的时候，奶奶仍然不服老，扶着桌面爬到凳子上去给固定在墙上鱼缸里的金鱼喂食。有时甚至凳子一条腿都已经离地，摇摇欲坠。妈妈见了，吓了一跳，故意把周围谁家老人摔跤后盆骨骨折从此一卧不起的事情说给她听，奶奶这才放弃了这些高难度的动作。但她在家里是闲不住的，每个星期清洗晾晒被褥床单，变着花样做各种吃食，夏天的豆瓣酱，冬天的霉豆豉和腐乳，分给孩子们和邻居。听到别人说她做的卤鸡蛋好吃，从没吃过这么好吃的卤鸡蛋，奶奶笑得花儿一样，和我们开玩笑：“你说我去卖卤鸡蛋，2块钱一个会不会有人买？”
爷爷去世得早，舅舅的第一个孩子刚出生，他就因为癌症过世了。不过听奶奶说爷爷在世时也是甩手掌柜，下班之后就去和朋友打牌。生完第三个孩子，奶奶还在坐月子，让爷爷去买油条，苦等一上午也没回来，后来一问，果然是打牌去了。别人家都是男主外，奶奶家是女主内也主外。
