从海街日记开始，一部一部电影看下来，越来越喜欢是枝裕和的“治愈感”。

青灰色的石板、葱郁的植物、颜色并不浓重的海和天……这是是枝裕和电影中常见的物像。

单从颜色上看，仿佛就已奠定了平铺直叙的基调。

没有粉红气泡，没有虐恋情深，也没有“以一当十”的超级英雄，只有聒噪的蝉鸣，案板上切菜的声音，赤脚或白袜踏在木地板上的响声……

是枝裕和笔下，任何故事都不是一个人的故事，每个角色都是家庭的一部分，都是故事的主人。

也正是因此，电影和书中的每一个人物，都给我们似曾相识的感觉。不论熟悉还是疏离，你总会发现他们身上仿佛有着谁的影子。

《步履不停》中的父亲，似乎是整个家庭的“边缘人物”，看到成家后来看望自己的子女，只知道点一点头，然后瞬间转身，留下一个背影。

和家人合照时，只因为一句“再靠近一点”，就别扭的撑起拐棍，落荒而逃。

不论无心还是故意，往往成为“聊天终结者”，只用一句话就让原本欢快的气氛降至冰点。

《步履不停》中的儿子，像无数个普通子女一样，向父母隐瞒着经济拮据的事实，展现出一副“岁月静好，无需挂念”的样子。总是和父亲说了没两句话，就因为鸡毛蒜皮的小事挑起争端。

可当他望着退休之后，明明想继续行医，却无人信任的父亲，好像一瞬间感受到了他的苍老。想说些什么时，却被父亲一句“穿着睡衣别乱晃悠”堵在嘴边，父子相顾无言。

《比海更深》中的母亲，也像千千万万个老人一样，在生活开支方面节俭到底，连一根雪糕都要自己冻着吃，却又十分慷慨，毫不吝啬的给孙辈们报着昂贵的小提琴班。

她会在家中忙东忙西、跑上跑下，嫌弃子女做饭的步骤不对，试图凡事都亲力亲为。仿佛只有日渐伛偻的身形，能代表她的年岁。

《小偷家族》中的奶奶，将终老托付给无亲无故的“家人”，总是故意做着别人不喜欢的事，张口闭口都是“你们这群靠老人抚恤金的人”，可是望着嬉戏的子辈孙辈，她还是悄悄张口，用唇形说出一句“谢谢你们了”。

在日复一日的孤独之中煎熬的人，其实就这样简单，很容易的被“人间烟火气”所温暖。

《海街日记》中的姐妹，如同世界上千千万万对姐妹一样，上一秒还在“日常battle”，下一秒就因为浴室的飞虫而向姐姐大声呼救求和。

四个女孩，哪怕流着不完全相同的血，也可以抛开上一代的恩怨，一起做外婆曾经爱做的梅子酒，一起穿一次和服，一起看一场烟花……

是枝裕和的电影和书籍中，很少出现“爱”的表达，却在家长里短、柴米油盐中展现着爱的真谛。

电影《步履不停》中有这样一段描绘：祖孙三人一起去海边散步，小孙子在最前面跑跑跳跳，儿子却走走停停，频频回头，假装查看手机，实则让拄着拐杖的父亲能慢点走，走在前面。

三代人，一条路，期间没有一句交谈，却将我们习以为常的陪伴与亲情，刻画得淋漓尽致。

儿子看着父亲的背影时，我忽然在想，在电影没有触碰到的时间点上，父亲是不是也曾带着年少的儿子去看海，一声不吭的走在儿子身后，凝视儿子的背影呢？

我们之所以说“治愈”，也许就在这些细节之中。我们从不说“我爱你”，总觉得“行动至上”，可是我们，真的让别人感受到温暖了吗？我们可不可以，更努力一点？

“那个相扑选手，叫什么名字来着？”

“相扑选手？哪个？”

“就是长得很可爱的那个。”

“……”

走出家门，坐上大巴的一瞬间，儿子忽然想起来了那位选手的名字。

可是，要等多久，才能再回家看看，告诉妈妈呢？

这件事，真的还有后文吗？

电影《步履不停》的结尾，镜头从上车的一家四口，缓缓上升，再上升，打出一幅俯瞰小城的画面。

观影其实就是一种俯瞰，而电影真正的主人，只有第一视角。

是枝裕和的电影，总是平静得仿佛不知所起，也不知所止，仿佛观影者只是一时路过，瞥见了别人生活的小小片段。

就像生活一直在继续那样，也许这些影片，一直都没有结束。

我更希望，每个人都在是枝裕和描绘的，别人的生活片段中，汲取与家人相处、与自己相处的养分。

莫等电影落幕，才慨叹人在电影中。

就像是枝裕和在他的电影中所要传达的治愈和温暖。我爱我的家人，比海更深。

公众号：半成年主张

欢迎关注～