房主忘记了他在海边的房子。
房子也忘记了它在大陆的主人。
保安小李不知道小区里有这么间房子，听人说起过几次。多少年了，那间房子的门一直关着，主人没来过一次。是哪栋楼，小李知道，哪一层哪一间就不知道了。有人说，房子主人是不是死了?有人说，也不对呀，死了一个还有家人，总不会一家子都死绝了吧?!
到底怎么回事，谁也说不清。闲来无事，几个人凑到了一起，说些闲话，才会偶尔提起。没有人真正关心那间空房子。
能忘记自己的房产，不知主人的心得有多大。心再大，也是少有的事，更是不容易的事。
房主来了!
终于出现了!
小李听房主说了半天，才明白怎么回事，才猛地想起那间空了多少年的房子，才想起闲人闲话时说过的那些话，包括房主是不是死了的话。
你来了?!小李不知道自己是问，还是感叹。你怎么才来?多少年没来了?
二十多年了吧?!九几年买的房子，买下添了家具就走了，再也没来过一次。
怎么一回系(事)情?
别提了，给家里老人买的，说好的过来住，今年拖到明年，明年拖到后年，一直拖到两个老人都不在了，都没来过一次，就这么一直拖到现在。
房主掏出一串钥匙，伸向小李，晃晃，说，房门打不开了，看你能不能帮忙打开!
鹅系(二十)多年了，要能打开才怪呢!我去看看，要是我也打不开，就要请开锁公系(司)的人!
门锁的颜色全变了。钥匙捅不进去。小李拨通了开锁公司的电话。
文昌市所有小区里都立着开锁公司的广告牌，差不多都竖在大门口，一进去就能看见。那么醒目，能听见开锁人的喘气声，就吃这碗饭，要是人人都能保管好房门钥匙，开锁人就失业了。但开锁人为人开了房门接过开锁钱都会说一句:以后要小心了，花钱!
开锁人开锁的方法挺简单，其中一个办法，用根会拐弯的铁丝，穿过猫眼，把门把手往下一拉，咯嗒一声。
小李叫的开锁人很快就来了。
房主倒霉，是开锁人的机会。
猫眼"瞎"了，早就被堵死了。开锁人给锁子上油，上了一次又一次。上完了油，开锁人掏烟，点烟，走到那边蹲下过起了烟瘾。说是消磨时间才准确。
房主不乐意了。嗨!嗨!我这着急呢，你怎么还抽起烟了?!
开锁人说，阿叔!要等一等才行的，要等油渗到里面去!二十多年没开的锁，上那么多油也不一定能打开!
噢----!懂了懂了!
小李笑了，鹅希(二十)年系(时)间都等过来了，现在着急了，等不及了!
嗨----!急着回去呢!
这么着急?!家里有很多系(事)情?
是呀!生意上，家里，一大堆事!
这么多年，你要是把房子租出去，比现在这样好!
是!是!没顾上，拖来拖去，就成了这样!
小李和房主说着话，到过道的窗户前伸头往下看。他对我说，他怕被其它业主告他脱岗，他因为回家吃饭被人告过了。他说他没见过房主这样的人和事，又想看，又挂着值班的事。他对房主说了声我很快就上来就下去了。
小李再上来时，开锁人已变成砸锁人了。硬是把锁砸掉了。
小李对我说，费好大劲才把锁砸掉，叮叮当当的，砸了好半天。
三个人都伸长了脖子。房主推开了门，三个人都往后退。小李对我说，尽管他做好思想准备，还是被房子里的气味熏到了。三个人都退到几米之外。
房主觉得差不多的时候，稳住呼吸进去了。小李紧紧跟上。开锁人站门口伸出头看。房主和小李急急往窗户跟前走，开窗，再开。退出房间。
边退边看的那么几眼，衰败的景像刻在了小李的心上。
床和桌椅什么的，不是歪着，就是倒地。凡是木制的，全都没有腿了。杇了。墙上鼓起一个个包，像是长出来的什么。
小李那天说到这里，低下头去，用手摸摸自己坐着的塑料椅子，说，腿都没有了。说完，看着椅子腿好几秒没抬头。又"入戏"了，入得还挺深。小李抬头又说，房子里没有可以用的东西了。
三个人站在过道里。开锁人轻轻叫一声阿叔，换锁不换?房王嗯一声，嗯得挺重，一看就是才反应过来，还有这么件事。开锁人带着好几种锁子，从几十块钱到上百块钱的都有。房主挑了个中间价格的。
开锁人很快就装完了新锁。
房子很快就又有了锁子。
锁了二十多年的房子很快又会被锁上。
房主让小李叫人把房子里被捂死的东西清理出去，他出工钱。小李打了几个电话。来了几个人。谈钱数。四百块钱。小李那天对我说，他一听那个钱数就偷偷地笑，文昌人太老实，太好说话了!他后来对房主说，你出一千块钱我也不干，那么一大堆东西。那几个人用那种带拖斗的车运了好几车，就那种不大也不小的拖斗车。
等小李再值班的时侯，房主又来叫小李帮忙装吊灯，说电工一个人按不上去。小李进了房子一看，都换了新家具。按装完了吊灯，房主掏钱给小李，小李不要。你跟钱有仇吗?我跟钱没仇，给你帮忙是门卫应该做的。小李坚决不要。
房子收拾好了，你打算怎么办?小李问。
没想呢，还没想好。
你要是经常过来，可以出租，现在租金不低。
看看吧!看看吧!
别又是十年二十年的不来，那些新买的家又该扔了。
不会了吧?想起来也真是!本来是给老人买的，老人一天没住!一晃二十多年过去了，我和老伴也老了，不能再像以前那么干了，也该过来养养了!全国人民不都跑过来养老嘛!这里的空气的确是好!钱是挣不完的，事也是做不完的!什么时候是个头呢?看吧!以后每年冬天什么也不干了，就和老伴到这里来!
今年冬天就过来?
也不一定，看看吧!看看吧!
小李两三年没看到房主了。
小李对我说，他很喜欢说看看吧，看看吧，我听他这么一说，我就知道，这锅(个)人，可以肯定，又会是几年，搞不好又是十几年过不来，房子还是扔在那里，空在那里!你别笑!金(真)是介(这)锅(个)样子的，人的性格很难改变的!你看!又是两三年，我再没见到这锅(个)人!人的性格很难改变的!这锅(个)人要是来了，我肯定能看到，我就在介(这)里上班嘛！
听着小李的话，有一堆话在肚子里翻腾。
我想对小李说，金是这样的，几万年几十万年不变，一锅人都是很难改变的，都在忙，也都在拖，各有各的忙乱，各有各的拖延症。你我他的身上，不都有房主的影子吗?!我们每个人都想改变，可到头来改变不了什么，该有的都会有，不该有的怎么都不会有，挣死了也不会有。每个人心里都有把锁，不是这样的锁，就是那样的锁。有的人心里还不止一把锁。每个人都带着心锁使劲地开锁，砸锁，打不开，砸不烂。人的一生是砸锁的一生。
等房主心老了，也许就会住进那间空房子。可是，心不容易老。只要还喘气，心就不老。等他走不动后躺在床上喘气，另一把锁又按装上去了，死的心锁。
我没说出来。
说不出也说不清那么一种悲凉。
