如果我们把宇宙按比例缩小，如果把整个太阳系都收缩到一个手掌心里，那么，相比而言，离我们太阳系最近的那颗比邻星在哪呢？答案是，它在离我们三百米之外的地方。也就是说，从我们的手掌，到三百米之外的那个点，它们之间的穿越了一条街之外，竟然什么都没有。当然，电磁辐射、引力波还是有一些的，但真的是没有别的恒星、行星了。
再比如说，我们看漫天繁星，我们看银河系熙熙攘攘密密麻麻的小光点，可是银河系的密度怎么样呢？这么说吧，你在整个欧洲的范围里只扔两只苍蝇，苍蝇在欧洲的密度也比银河系里恒星的密度大得多得多。我们今天在天文学上叫做分子云的那些遮挡了星光的云块，其密度要比我们在实验室里制造的最完美的真空还要真空的多的多。
而这一切，还只是我们这个宇宙的一个很一般的小角落里的故事。
这样看来，天文学家有着超乎寻常的视角。我总觉得，视角的不同，是超越知识和智慧的更重要的才智。如果说天文学家有什么不同的话，最本质的不是数字有多少个零，也不是时间有多么漫长久远，而是天文学家习惯了用一些在生活中特别不常见的视角。这些视角，让平坦的大地变成小圆球，让遥远的月亮近在咫尺，让我们一刻也离不开的太阳变得微不足道，让光滑的表面显示出斑斑点点，让致密变得辽阔空寂，让辽阔空寂变得不值一提，让宇宙变得性感撩人⋯⋯
我还可以一直说下去，一直说下去，但我打算就此打住。因为更更重要的是，天文学家和其他人的相同之处。
相同之处。
无论我们学了多少年恒星的演化理论，我们还是在告别夕阳的时候充满敬意，因为这一天是我们自己创造的；
无论我们能模拟多么精确的太阳系的未来，我们还是会梦想着那奇妙的旅程就在不久的将来，因为未来是今天的梦想决定的；
无论我们了解多少大分子的结构和生命起源的奥妙，我们看到一朵鲜花盛开、一个婴儿落地，我们还是禁不住感慨万千，因为我们有着摆脱不掉的人性；
无论我们的故事、文化、创造、情感在宇宙面前多么渺小，我们依然觉得，一个生命看待另一个生命，满眼都是奇迹的光芒。
