一个夏天，被明晃晃的阳光晒过来。
也会有突如其来的暴雨天，却很少遇见像今天这样灰蒙的阴天。
看看手机，离傍晚还有很远的时间，天却已经暗了下来。
客厅里，光被一点一点隐去，雨气从阳台上散下来，带着潮气和城市特有的机械味。
空气开始变得黏浊，连带着电脑里正播放的电影剧情也开始变得拖沓。
毫无营养的对白，更让人昏沉欲睡。
何荇想了想自己好像还有事情没有做完，于是，起身拿起茶几上的钥匙，顺手拎起在厨房门边的垃圾。
出门，下楼，长长的阶梯，水泥地，楼梯间的窗户，玻璃嵌套在木质的窗框里，因为夏日持续暴晒，木纹干裂开来，细细裂缝透着陈旧的气息。
是了，这是栋老旧的居民楼，里面居住的人，生活安稳，平和，鲜少有像她这样，为了一日三餐在不断的焦虑。
一路走过去，街上有很多人。
在夏末的余热里，好像这是难得的一个好天气，有风，微凉，有雨气。
裤兜里手机在震动，看到屏幕上亮着 “徐不要脸”的来电显。何荇挑挑眉，这个不要脸又想整什么幺蛾子。
“喂，何荇~荇~”
三个字被他拉长的颤音说出来，一时间何荇不知道该怎么回应，因为已经完全被恶心到。
电话那头见何荇迟迟不回应，又喂喂好几声。
“什么事？”何荇不耐烦地一边向前走，一边小心躲避来往路人。
“何荇，你猜我现在在哪？”
“不是在谁的温柔乡，就在荒凉的戈壁滩。”
“……你回头”
“我在过马路，回头聊。”对面拐角处，水果店里的广播卖力的放着促销大降价的消息，声音之大，吸引了等在红绿灯处的何荇的目光，于是选择性忽略了电话那头的徐叙。
水果店促销的水果都是隔天的，不过胜在还算新鲜，所以店里人还挺多，何荇手里拎着两三个沉甸甸的袋子，里面已经挑好了各种水果，红黄紫绿。
这些水果够一个星期的晚餐了，何荇一边想，一边看着店主一袋袋的过称，算着价钱。
店门口，出入人很多，免不了碰肩，何荇等待付款的时候，有人碰了碰自己的肩膀，她往前挪了挪，以为自己挡住了来人的路，谁知，肩膀又被连撞几下，何荇皱皱眉，打算回过头，横人一眼。
没成想，眼皮刚抬，就看见徐叙抱臂挑着眉看她。
何荇拿着找回的零钱，走出店外，回头问跟在身后的徐叙，“过路？”。
徐叙挠挠后脑勺，“嗯，呆两天，就走。”
徐叙口中的两天，已经被他无限期的延迟。
何荇看着赖在自家客厅，沙发里正睡得天昏地暗的徐叙，毛毯被他卷到地板上，T恤因为蜷缩的身体短了一截，露出一小段腰脊。
徐叙睡得不沉，很快就觉得自己面前的光暗了下来，半眯着眼看到身穿家居服的何荇，正一脸不耐烦的盯着自己。
还是这样，不允许别人长时间侵占自己的空间，好歹这么多年的死皮赖脸，也能踩着雷线的待在她身边。
起身后发现，已近正午，可巧，一如那天的天气，大雨还未落，潮气从地表浮上来。
“何荇，要不要去学校逛逛？”
何荇正收拾昨晚被自己弄得乱七八糟的茶几，拿着啤酒罐的手停了一下，“好啊。”
学校还是原来的样子，香樟树，白玉兰，绿色围栏，红色花亭，操场上跑步的人，草地上坐着的人，到处都是年轻的样子。
何荇看看走在身边的徐叙，心里默默感慨了一下，即使过去七八年，他依旧是那副妖孽横生的样子。
近傍晚，天气暗沉，年轻的人在路灯下追逐打闹，一不小心撞上了何荇，拿在手上的手机脱力摔落，捡起后发现屏幕被摔出几道细碎的裂缝。
学生一脸担心，抱歉的看着蹲在地上的何荇，她微昂着头，摩挲着那几道隙缝，说“没关系啊。”
徐叙弯下腰，俯身看着何荇，她的眼瞳颜色很淡，不像一般人那样的棕黑色，带着些琥珀色，夜灯照进去，里面亮着光，却很少让人能感觉到暖意。
他叹了口气，摸摸她的头顶，看着她手里黑着屏的裂缝手机。
“要不然，明天给你买一新手机？”
何荇站起身，“好啊”。
“嗯，你还真是不客气。”
“好歹你在我那住了很久……”
天很快暗下来，路灯显得越发晃眼，两人走出校门。
何荇看到路边盛开着几丛野花。
单薄的几朵，花枝肆意，枝叶杂乱。
徐叙也看到了，看到她侧脸认真看着那几朵正开的烂漫的花。
远处的车打着强光灯，明晃晃的照过来，花色像是何荇嘴唇的颜色，淡而清润的红。
他喉咙有点发紧，咳了一声，“去吃饭吧”。
正是下班高峰期，远远都看不到红绿灯。
一时间，车都没有办法前进一寸。徐叙虚握着方向盘，转头看何荇，“何荇……”
“嗯？”何荇心不在焉地看着旁边的亮黄色甲壳虫。
“你该嫁人了。”
“谁说的？”
“我”
“凭什么”
徐叙低头笑了笑，再看向何荇，她正看着自己，平淡的表情，好像这个话题与自己无关。
“何荇，你知道的，我知道你知道的。”
“我知道的，不代表它是真实的”
何荇有点恍神，她看到徐叙侧着身，正一寸一寸地靠近自己。
他的眉眼是自己最喜欢的样子，看着她的时候，很温暖。
人天生有对未知却即将要到来事件的敏感。
可是，她怕结果会有偏差，索性睁着眼，不动声色。
于是，她看着，他俯身倾来，没有迟疑，进一寸，眉间就多了一层的欢喜。
真实应该是这样的，心怀一人，这个人就在你面前，闭着眼睛，向你倾来，认真而缓慢，唇上每一个纹路都被细细描绘。
红灯转绿，停滞的车龙动了起来，喇叭声一声接着一声高。
何荇慌了神，含糊地喊了声，“徐叙！”
喊声还未停，名字却留在嗓子里，何荇一挣扎，抬眼看见玻璃窗上落着雨。
大雨瓢泼，一声大过一声。
昏沉，迟钝，才发现自己窝在沙发里，不知睡了有多久，客厅早已没有了光。
茶几上，躺着那只碎了屏的手机。
她一直没有换手机，留着它，就像徐叙许给她的承诺。
“要不然，给你换个手机啊，嗯，就当做是聘礼好了~”
“徐叙，你还能不能再不要脸一点……”
“徐叙，你给我死过来！”
“徐叙，我拎不动这么多东西……”
“徐叙，你睁开眼，看看我啊。”
