​1.

美影幼年失去双亲，与祖母相依为命，当祖母去世后，她陷入了黑暗的边缘。

厨房成为美影与现实生活发生联系的唯一渠道，只有在厨房里，头靠着冰箱聆听着冷凝机的嗡鸣，她才能入睡。当现实生活中可以与她相连的人一一消失，这世界能让她感受到真实的，唯有厨房。

至暗时刻，曾受她祖母关照的雄一与他的变性单亲“母亲”收留了她，雄一的母亲去世后，父亲变性成为“母亲”，抚养雄一长大。

在这个虽然有些异常但充满温暖包容的家庭里，美影渐渐恢复了生活下去的信心。

终于，她可以独立生活了。    

即使地面散落着碎菜屑、邋遢到能把拖鞋底磨得黑乎乎的，可只要异常宽敞就可以。里面摆放着一台巨大的冰箱，满满塞着足够度过一个冬天的食物，我倚在银色的冰箱门边，目光越过溅满油渍的灶台、生锈的菜刀，蓦然抬头，窗外星星在寂寥地闪烁着。

厨房看起来有一段时间没用了，有些脏，黑乎乎的。我动手打扫起来，蘸着洗涤粉用力刷水槽、擦灶台，再把微波炉的托盘洗干净，把刀擦亮，然后把抹布都洗好漂净，放到烘干机里。看着烘干机轰轰地转，才慢慢明白一颗心实实在在踏实了。

真是不可思议，我怎么会这么酷爱厨房的工作呢？就像热爱烙印在灵魂深处记忆中的遥远的憧憬一样，爱着它。站在这里，一切都回复到了原点，某种东西又回到了我身上。

我不断提醒自己，我会在不知什么时候死去。否则我就不会有活着的感觉。这一想法引导我走向现在这样的人生。

黑暗中深一脚浅一脚走在悬崖边，终于走上了大道，长舒一口气。而当身心俱疲，感觉已达极限，抬头仰望，明月的美丽令人为之动容。对于这种异乎寻常的美，我深有体会。

虽然嘴上说不清楚，可我心里却真正明白了一件事。说起来也很简单，世界并不是因为我而存在的。所以，不幸降临的几率是绝不会变的，也是自己所不能决定的。因此，我斩断其他的事情，决定痛痛快快地活下去……

2.

这个春天来得格外迟，也可能是因为迟迟无法出门，被家里的阴冷恍惚了感觉。

守着电视手机，看着数字的变化，从紧张到麻木，有愤怒有希望有无奈有悲伤。

这数字，是用呼吸和眼泪组成的。

我看到了太多有家不能回的人，没有办法吃上一口热饭的人，昼夜无休奋战在一线的人，努力挣扎最终活下来的人。

和时间就此停住的人。

吃一顿家里热热乎乎再简单不过的饭，难。

面对无法避免的失去，面对无法左右的事实，身在其中的人如同在洪流中的叶子，不知即将漂向何方向，那是深深的无力。

《厨房》就是告诉我们该如何面对死亡、离别的一本书。

那些死亡也好，离别也罢，因为它的突如其来，让我们没有办法好好准备，好好告别。

这告别，既是与亲人爱人，也是与过去的自己。

我们需要寻找可以慰藉的力量，可以使温暖的人，也可以是温暖的事儿，这些都这是为了让冰冷的自己，可以活动起来的能量。

美影找到了厨房，厨房里熟悉的气息，踏实琐碎的家务，可以真正吃进肚子里带有温度的食物。她更幸运的，找到了能够感受她孤寂与落寞的雄一一家，给了她可以再次站起来，好好活下去的力量。

“一段旅程结束，下一段又会开始。有的人会再度相逢，也有的人将不复再见。还有人会在不知不觉间悄然离去，或只是擦肩而过。在同他们寒暄的时间里，我将觉得自己的心越来越澄澈。凝望着奔流不息的河水，我告诉自己：要活下去。”

3.

厨房给生命以力量，不仅仅是食物的力量，还因你能从厨房获得与现实世界相连的真实的力量。

带着泥土的蔬菜，辛辣刺鼻的调味品，醒发暄腾的面团…

用心清洗干净材料，专心切好，感受锅的温度，烹调熬煮，味道慢慢地飘满整个房间…

当五官感受着这些的时候，内心的冰冷和空虚也慢慢被填满，是期待与欣喜。

我在真实地活着，平淡朴素的日常生活里，充满了活着的力量与意义。

我无法抉择命运的走向，却能决定此时此刻。

如果说，一汤一饭传递了日常生活的真谛，那么厨房就是“从细微之处看到人生”的地方吧！

麦兜的妈妈对它说：

我每天四处奔波，从早到晚。回到家，最开心最开心的就是能做一顿好吃的。看着你吃的样子。这个是我能够给你的，最简单、最基本的幸福。

《饮食男女》里，朱爸爸在家庭聚会日里，为女儿们准备晚餐的场景，是一种习惯，更是一种仪式。----我最拿手的手艺，才配得上我最在意的人。

《步履不停》的开篇，母亲告诉不会做饭的姐姐，怎么给萝卜去除辛味。

母亲敦促说：“写下来吧，要不就忘了。”

姐姐满不在乎地表示，面对从小吃垃圾食品长大的丈夫，自己无需增加厨艺。

母亲问：“那你为什么问我做饭的事情？”

姐姐说：“只是为了陪你聊你有兴趣的事情啊。”

                                                         电影《步履不停》剧照

4.

昨天去拿在外面洗的车，车子晒了一中午，坐进去热得让人忍不住开了窗。

那天妈妈做了茴香馅儿的素包子，只是茴香、鸡蛋、虾皮，还有醒发的特别好的白面。

香掉了眉毛。

我和我妈说，活着真好啊，人间因为这些也是值得的。

只是因为一顿香香的包子。

还因为，珍惜的人都是好好的。

无论经历多少无奈和不幸，我们带着这些记忆编织的人生，继续前行。

这个春天，终于来了。

#阿山有话说

相信这个得来不易的春天，让很多人又有劫后余生或者大病初愈的感觉。

如何让心灵得到抚慰和疗愈，是一个需要面对的话题。

推荐这本小书，两三个小时就可以看完，会充满眼泪，也会更好的面对前方。