亲爱的小女孩：
今天是你来到这个世界上的第1760天，你已经4岁10个月。
在越来越冷的冬天，和越来越接近生日的期盼里，我给你写下第58封信。
你知道你的生日在冬天，一入冬你那小脑袋里装满了对隆冬那场属于你的仪式的期待。
每隔几天就会忍不住问我：“妈妈，我还有几天过生日？”
“还有二个月。”我耐心回答你。
“二个月是多少天？
“六十天。”
“六十天是多长时间？”
“你过一天数一个数，数够六十个数就到了。”
“那我想要上次蛋糕店里看到的爱莎公主生日蛋糕，可以吗？”
“可以。”
“我还要生日礼物……”
刚过了两天，你又开始问我：“我现在还有几天过生日?”
有时看着你仰起脸认真的样子，我会突然恍惚——五年前，我也这样数着日子，等待你的降临。
那时许的愿多么简单：只要你平安健康就好。
是什么时候开始“贪心”起来的呢？
希望你乖巧懂事，希望你聪明好学，希望你未来一切顺遂……父母的爱啊，总是在不知不觉中悄悄“加码”，忘了最初那份最朴素的初心。
直到你慢慢长大，我才渐渐明白：
所谓父母子女一场，从来不是单方面的付出与期待，而是一场双向奔赴的成长。
作为已婚有娃的女性，能约出来逛街、喝奶茶的闺蜜越来越少。
随着你的长大，我们也成了逛街搭子和最佳闺蜜。女儿和妈妈之间，“闺蜜”的含金量还在持续上升。
周末，一起去商场逛街，奶茶是必选项目；小饰品店一进去就不愿意出来。
我偶尔涂一次口红，或者买一件新衣服，就能第一时间被你发现。
有一次，我在网上买了一对耳钉，下午快递回来后试戴了一下就没摘下来。
你放学回来一眼就发现了我的耳钉，一边就惊呼：“好漂亮的耳钉！”，一边兴奋地朝我扑过来上手就要摸。
然后又委屈巴巴地低头撇嘴：“小朋友上幼儿园不能戴……”
季节转换，我第一次从穿一件新衣，你第一时间发现:“妈妈，你什么时间买的新衣服？”
“好看吗？”
“好看！”我也露出会心的微笑。
继而，你又愤愤不平：“你都没有给我买新衣服！买的快递都是你的！”
“那给你买库洛米的裙子吧？”
“耶！妈妈要给我买新衣服啦！”你又一下子兴奋地跳起来。
独属于女生之间的幸福，也许就这么简单。
上周带你去童书馆，你踮着脚在书架前选书的背影，突然让我有些感动。
那天你突然说：“妈妈，我知道为什么我吃糖停不下来了——因为惯性呀！”
我愣了一下，然后笑出声来。那是我们前几天刚读的绘本里的词。
我们家附近有一家毛毛虫童书馆，上周我给你办了会员。
这样，我们每周六可以去看书，还能每次选六本书带回家。
看着站在放满童书的高大书架面前你那小小的背影，我觉得读书那颗小小的种子已经种下。
你精心挑选自己喜欢的绘本，回到家后迫不及待拿出来自己翻阅一遍，还每到晚上睡觉就迫不及待地要让我给你讲。
你喜欢的绘本，非要让我反复给你讲好几遍，不厌其烦。看过的书你都有印象，还能举一反三。
那天，你像发现了新大陆似的，兴奋对对我说：“妈妈，我知道为什么我每次吃糖和零食就停不下来了。”
我疑惑道：“为什么？”
“因为——惯性呀！”你提高嗓门，大声回到，然后哈哈大笑 。
我哑然一笑。
因为我们前几天刚读了一本关于“惯性”的绘本。汽车启动时人会往后倒，刹车时人会往前倒，还有荡秋千，都是因为惯性。
你居然能活学活用，虽然不够严谨，但逻辑上没毛病。
你看，陪伴你长大的过程，也是我重新认识成长的过程。 我从教你知识，变成向你学习——学习那份对世界毫无保留的好奇，学习那种将知识活用在生活中的灵气。
我们的关系，就像你发现的“惯性”——一旦启动，就会一直向前，停不下来。 从母女到闺蜜，从教导到分享，这份爱在日复一日的陪伴中，生出了更温暖的形状。
亲爱的小女孩，继续慢慢长大吧。
我会一直在这里，做你的妈妈，也做你的“大女孩闺蜜”。我们一起逛街，一起读书，一起发现生活中那些小小的、发着光的瞬间。
然后某一天，当你长到和我一样高，我们还会是彼此生命中，最特别的那个“女孩”。
爱你的大女孩
2025年12月8日
