（一）当世界被灌装了混凝土

有个朋友问我，抑郁症到底是什么病，得了抑郁症到底是个什么感觉？

我告诉她，就是你会觉得做什么事情都很困难，很难开始。比如你要去食堂打一壶热水，你心里会害怕——

我要以什么样的步伐走出教室才显得自然？

我的脸上要展现什么样的表情，是愉快还是疲倦？

迎面遇到认识的人，如果他和我打招呼，我要集中精神听他在说什么，努力自然地和他对话……

你的世界仿佛被灌满了混凝土，每一次运转都艰难无比，但是你又知道不能放弃正常运转，否则混凝土凝固，你的世界也就完了。

每一个动作都不自然，和人说话每一句仿佛都不是你在说，笑脸都是强扯出来的，做什么都不开心……所以每天出门都是极其困难的，特别特别想哪都不去，就躲在家里自己待着，可是你知道这样不行，所以强迫自己装成一个正常的人，熬完一个白天。

只有晚上才能稍稍放松下来，终于可以不用说话，不用作表情，电话不接，微信也不想回，可能会随便找一部剧看到深夜，不舍得睡，因为睡着了醒来又是一个白天，又要熬下去……

对平时喜欢的东西提不起半点兴趣，记不住昨天吃了什么饭、发生了什么事，注意力无法集中，拼命记东西怎么也记不住，感觉自己好差劲好无能。

每当夜深人静的时候都不由自主地反省自己，发现自己一无是处，对工作、对生活、对明天充满了恐惧和无力，生活完全没有意义……