我走在蜿蜒的砾石路上，碎石子夹杂着泥土残树枝，小股小股的旋风吹着灰尘和碎树叶打转，她们像只苍蝇似的盘旋了一会儿，又划出一道弧线飞走了。
七月的风，八月的雨，一晃就过了好几个春夏。杂草悠然自得地把泥巴路吞噬，很少有人再走这条山间小道，逐渐混变成了原始的模样，近年来连牛马畜生也不走了，偶尔有些野狗野鸡路过。总而言之，这条路不存在了，这是我没有想到的。
我是我们村的传奇，传奇一是在我还没有媳妇的时候，就把一个不相干姑娘的名字，授权刻在了祖坟上面，还天真地把有她名字的碑文照片拿去求婚。我给那个女孩说：我把你的名字，刻在了我家祖坟碑上了，嫁给我吧！要不然，我没法给祖宗年代，你要是不答应，就不光是我不放过你的问题了。那天她穿着的白色的百褶裙，微微透着阳光，随风摇曳。被吓哭了，也天真地答应了我，后来那个女孩顺理成章成了孩子他妈。
传奇二是结婚那天接新娘回去，车停到了村口，茫然不知所措，找人问我家在哪里？我把自己的媳妇弄丢在了自家的门口。虽然是在大晚上，可是还是没能得到父老乡亲兄弟姐妹媳妇的原谅，那个找不到自己家的人，现实中就发生在我的身上，没错就是我，我甚至都找不到回家去的路，把自己丢在了路上。
这不是传奇，是有点尴尬和耻辱。现在却成为了笑话，每次回去都是这样的对话开头——你看：那个把媳妇弄丢了的小伙带着媳妇回来了！哈哈……
其实我是一个怀旧有故土情节的人，写的文字大多也和乡土有关。有些矫情的感伤，惆怅的迷茫，欲说还休的乡愁和对儿时小幸福小快乐的无限憧憬。一般都是一阵唏嘘几声无聊伴少许无病呻吟，最后发现回不去的，不仅是童年，还有故乡。每每一想起这两件小事，却又增加了些生活的奇迹感觉，还有些莫名的烦躁不安。
有些人早早就把童年丢在了故乡故土，有些人把故乡丢了，带着童年轻装上阵，还有些人把故乡装进了童年的回忆，了无牵挂，孑孓前行，另外有一部分人到哪里都是故乡，在哪里都是江湖。我却一直都不能忘却和故意遗忘故乡和童年，相反一直扛在肩上，走到哪里，就带去哪里，还有不能改变的，是故土的饭菜口味。
父亲觉得我的个性比较像母亲，大而化之又意志薄弱，这点被他不幸说对了。这么多年我都有个错觉，走到哪里了，感觉都像是在流浪，心无所属，梦无所依。我多想再见你，哪怕匆匆一眼就别离，终究还是没能再回去，一段时间过后，我开始抵制和拒绝回去了。这种感觉很奇怪，魂牵梦绕，却又不愿意回去看她满目狰狞的现在。
我能忍住很多眼泪，有时一提到故乡或者童年，会突然却会败给一句安慰的话，可能是有人明白我受了委屈的缘故。就像从前从前爱一个人很久，很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远，我们任何人都逃不了记忆的捉弄，记忆会渐渐褪色，忘却或者重组，别离遗忘后又会重新润色，会有新的色彩，我的底色，就是那些年，那些事儿和人儿。
很多很美好的事情，似乎都要和童年故土挂钩，我一直靠这点情怀生活下去。同时我又很绝情地好久了好久，都没和他们联系。我有好多兄弟，其中一个叫做鸭子，一个叫君子，一个叫卡卡，还有一个叫琨子……
等到自己有了家，这种感觉越来越强烈，什么感觉呢？其实我也说不清楚，道不明白。那些人，不知道要好久，才能再见一面。
我多想再见你们，哪怕匆匆一眼就别离，要是离别我千万不要回头看，身后的千万盏灯火，都不是我的归处。这么多年我一个人一直在走，背对着故乡的方向，走过了人性的背后，还有白云和苍狗。
