每个人心中
都有一间老屋
有人看到它的破败萧瑟
有人看到它的荒芜蒙尘
而我只看到它
雍雍穆穆的身影
矗立在风雨沧桑之中
日光为伴，月光为侣
蛰虫嘶鸣，木末繁盛
四季开落不见当年人
它是被遗忘在尘世的一束光
照亮城市人的念想
青藤老树，野草刍狗
它是儿时的印象
常在人们孤独时嚣张
凝望老屋
烟火深处，再见如故
木心先生说：
“现代人住的那种房子，
一人一套，
平安富足的苦渡光阴。”
想来确实如此
城市将每个人安放身体
却捆绑着灵魂
而一间老屋
却是回忆的安放之地
春光染，夏日长
秋风起，冬雪扬
老屋在四季中安详
消逝，褪淡
城里人的根
永远是那一竖老屋
似乎还有院门吱呀的曲调
炊烟下，呼唤袅袅
那时还有
饭桌的菜肴
瓦色青灰
堆积着旧日温婉
有人瓦下听雨，一夜无梦
门帘虚掩
锁住了旧日画面
有人倚门回首，低嗅青梅
一格窗，一缕光
回忆里的星天有些惊恍
念你容颜一世朦胧
蒿草枯，夏荷荣
年岁里的变换有如白驹
慕你惊鸿一瞥匆匆
砖隙瓦砾间
还藏着儿时的风
如今只看见陌生的人潮汹涌
门廊铜环下
不见竹马来，但见铜绿深
余光中先生说：
“木讷而健忘的灰色老屋，
只留下满园子的树木，
那些重碧交翠的灵魂，
做他无言的见证。”
身处繁华闹市
人们不缺居住的地方
唯独喧嚣之外
缺一间装得下回忆的老屋
那里盛满人间清凉
不惊不扰，不悲不喜
一半是归宁山林
一半是静观沉浮
老屋外追逐名利短兵相接
那是属于别人的故事
心不定，则意不止
意不止，则观不明
身闲意定，清心自在
有一间老屋
让人心心念念
一见如初，再见如故
