文｜书影君
01
几天前，4岁的女儿半夜发高烧，我们连忙带她去医院输液。
我从没有见过凌晨三点钟的医院。
夜间的医院虽然只有急诊，但来求助的患者依旧不少。
值班医生也好，值班护士也罢，一如白天般忙碌，没有困倦之意挂在脸上。
或许他们早已习惯这种昼夜不分的工作。
我之所以喜欢看一些有关医疗主题的纪录片，就是因为，在医院中，我们迎来生命的诞生，也见证生命的结束。
没有任何一个场所，能像医院一样，可以负载如此众多的世事悲欢、人情冷暖。
最近刚刚看完一部十集国产纪录片，它在2016年播出后，就引起了医疗行业内外、尤其是普通观众的强烈情感共鸣。
拍得太真实了，太触碰人心了。
有网友评论：一集一集哭到第10集，如果有20集就可以哭到20集。
它就是《人间世》，豆瓣评分9.6分。对于一部国产记录片来讲，这个评分可以用“罕见”来形容。
02
《人间世》由上海广播电视台和上海市卫计委联合策划拍摄。
八个摄制组，两年的拍摄期，在总导演周全的带领下，《人间世》摄制组把摄像机搬进了上海大大小小的医院，为观众奉献出了众多关于生死的故事。
第一集《救命》，讲述医院急诊科和心脏手术的故事。
第二集《理解》，讲述上海120急救人员工作中遇到的困扰。
第三集《团员》，讲述关于器官捐献的故事。
第四集《告别》，讲述上海静安临汾卫生服务中心临终关怀病房里的故事。
详细的内容不再为你一一叙述。
光是看每一集的标题，便可以感受到，这部纪录片所关注的焦点，远远不止医患矛盾这种单一维度。
整部纪录片，充满了社会责任及人文关怀的温情，向我们娓娓道来，那些在医院的医生和患者，他们背后的故事。
03
第一集《救命》，拍摄地点就是上海瑞金医院的心脏外科和急诊科。
而拍摄的内容，更是打破了常规。因为它记录的，是医院抢救病人却失败的案例。
这在正面宣传为主的国内纪录片中，很少见。
朱建峰，32岁，因感染性心内膜炎引发了急性心衰，被送往瑞金医院心脏外科进行抢救。
好几名医生轮换着为他做心脏复苏，一刻不敢停止，甚至紧急做手术时，依旧在不停地按压。
虽经心脏外科众多医生的奋力抢救，终究还是无力回天。
拼尽全力，却还是失败，参与抢救的医生难掩沮丧、落寞。
邹磊，24岁，因为海鲜中毒被送往医院抢救。
医院决定冒险进行血液净化，这是一个风险巨大的急救措施。可能是救命稻草，也可能是致命凶手。
刚从血库调来的血很凉，血液加温器又来不及调配，医生就轮换着用双手、胸口、腋下温暖着这救命的鲜血。
急救科副主任医师车在前48小时没有合眼了，共抢救了三位病人，一位80多岁、一位70多岁，一位就是24岁的邹磊。
但很不幸，前两位抢救过来了，最年轻的邹磊抢救却失败了。
疲惫不堪的医生车在前神情落寞，他们寄予最大期望的，往往却都是最难成功的。
这就是这部纪录片独特之处。
它拍摄医疗题材，但不过度渲染医生的回春妙手，而是客观地展现医疗技术的局限性。
这种正视客观事实的态度，值得人们尊重。
医生最困难的，不是面对失败。而是面对这样的失败带来的种种挫折时，如何不丢失最初的那份热情。
04
医院，是一个社会矛盾聚集的地方。
医患矛盾已经成为一个社会性话题，一旦有新的冲突案例在舆论场中出现，无论是医生被伤还是患者被误诊，统统会撕裂公众的情绪伤口，造成社会群体性的焦虑与阵痛。
冲突发生于医患双方之间，却又多数不是双方的责任。医生和患者，只是医疗资源分配不均等医疗体制弊端下，最先产生痛感的神经末梢。
后边的九集，涉及120救护资源紧张、器官捐献、临终关怀、生命与生育权的选择、失独家庭等等话题。
每一个话题，既是关于医疗的，更是关于社会的，都有沉甸甸的分量和说不尽的复杂滋味。
有观众在《人间世》中，看到了医生的伟大、辛苦以及不被理解，亦感受到了医疗技术的局限性。
也有网友从另一个角度对《人间世》进行了解析，认为许多观看《人间世》的观众只顾流泪感动，却忽略了中国医疗体制中令患者及家属深受其害的种种顽疾与弊端。
本片多从医生的角度进行解读，仿佛医患矛盾的原因，只是患者不理解医生造成的。而对以药养医、民营医院过度医疗、医生收红包、排队五小时看病五分钟等等现实医疗体系的弊端避而不谈。
一部优秀的纪录片，不能为了感动而感动，不能在道德的半山腰上就开始痛哭流涕。
我对此的看法比较中立。
一部纪录片，它承载的责任是有限的。你不能奢求它将故事背后的所有问题全部深刻剖析展现。
而且这十集的内容中，有描述医生的辛苦与委屈的、有描述医疗技术局限性的。
但也有更多的镜头，对准了器官捐献的困境、临终关怀、女性生育观念转变、失独家庭等等其他深刻社会话题，并不涉及医患矛盾。
而且，能将镜头如此近距离且真实的对准医院及患者，真实展现医生对待医疗技术局限性的无奈，以及患者及家属面对疾病的种种情感挣扎。
这已经达到一部优秀纪录片的标准了。
我们不能因为它展现不了全部事实，就否定它为展现局部真实而付出的努力。
05
当然，从个人观影经验来讲，本片也有一些问题。
比如，作为一部记录片来讲，全片背景音乐使用的过多过满。
较为充溢的感情色彩，淡化了所要探讨的影片主题的深刻性、严肃性，给人一种煽情过度的印象。
打个比方，导演本来可以将本片拍成纪录片中的《红楼梦》，但我对一些情节的观感，却有点像看《知音》和《故事会》。
我个人是不太喜欢有配乐的纪录片。
我认为，一部纪录片，应当尽量客观中立，不应掺杂过多拍摄者的个人情感在内。
背景音乐的选择与使用方式，恰恰反映了拍摄者的态度立场及好恶。
而这，又是拍摄纪录片的大忌。
比如拍摄儿子送别病逝的父亲时，背景音乐是筷子兄弟的《老男孩》，忧伤的曲调，配以悲伤的画面，当然能令观众情不自禁地落泪。
但是，这样的感动，究竟是观众感悟到了人生悲欢的无奈，还仅仅是触景生情的情感传染？
类似的场景在片中还有很多。
父亲在孩子的放弃治疗同意书上签字时、妈妈在病床前最后看一眼去世的儿子时、怀孕期间查出了绝症的癌症孕妇，选择生完孩子再治疗时。
《人间世》对于医院中这种生离死别场景的过多展现，使影片在观众涕泪交加的情感泛滥中，冲淡了主题的鲜明提炼和深刻挖掘。
作为对于被拍摄者背后故事的挖掘，《人间世》也比较浅，更流于对片中人物表面悲喜情绪的记录。
这一点，另一部关于武汉中南医院妇产科的纪录片《生门》就做得较好。
《生门》中的人物形象丰满立体，真实刻画患者内心的情感利益纠结，无论自私的本质还是无私的人性，统统不掩饰也不过誉，只是尽量真实展现出来。
而不是在冷酷的事实与人性之上，罩上一层温情脉脉的道德光晕。
当然，之所以给《人间世》认真挑一些毛病，我还是觉得这部纪录片是可以更优秀的。
医院是一个见惯生死的地方。
这个世界，除了生死，都是小事。
国人习惯于优生，却不习惯于优死。
生是偶然，死是必然。
像这样充满哲理性的台词，在纪录片中处处可见。
这部《人间世》，是关于医疗的，也是关于社会的，更是关于人性的。
本片看完，可以令我更为深刻地思考人生的终极问题。
能拍摄出这样优秀的国产纪录片，我感谢导演周全和制作团队，他们是一群优秀的、值得钦佩的人。
