【牧哥读诗】
呈现在叙述中的“感受”
——读张二棍的诗《在乡下，神是朴素的》
文/牧哥
张二棍是当今优秀的诗人之一。他的优秀，是他独有的诗歌风格所造就的。他的诗是带着感受的，他用诗，讲述着北方特有的人文状态，或者说他个人独具的观察力，在他的诗中，充满了对自我身心成长的反思，充满了他所体验和接触到的地域风情，他的诗句在反映与批判的思绪整理中干净、整齐，逻辑顺理成章。
《在乡下，神是朴素的》是我在某平台读到的张二棍作品，从标题始，就有一种“一语道破”的感觉，整首诗娓娓道来，更像是一篇散文的立意，但这首诗的“形”与“神”却是统一的，无散乱感，可以想到诗人对此的熟悉。只有熟悉的生活与人及物，才是创作之源，强行介入陌生场境或随意拼凑生活碎片，是行文大忌，张二棍的这首诗之所以“一气呵成”，且无需词藻堆砌和修辞过多助力，皆因他对场景的熟悉。
这首诗的立意主观上是带着批判性的，有着对传统或陈旧事物的内心摒弃感，但整首诗却又是善意的、温和的、甚至是挚诚的，诗人理解这种传统，懂得这种陈旧，通过“小脚的祖母”这个人物的出现，反映出她对于某些神像的敬畏和爱护，这是一种世俗文化的体现，有着根生蒂固的受教意识，并溶入她的日常生活，甚至可以将自己的情怀与对儿孙的爱同等对待。
“——呃，他们像是一群比我更小
更木讷的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神，如此朴素”
诗的结尾，诗人的思想无限升华，对神像做了一种几乎是有着无限认知的总结，他用“不懂得喊甜，也不懂喊冷”这样的描述表现了这种世俗文化在民间的耐久和适应性，同时也隐喻着社会层面上的某种文化传统的难以替代。“神，如此朴素”，在诗人所处的当今，科学已经以其无懈无击的论据占胜了一切迷信的旧的世俗崇拜，并影响着所有人的价值观，这种陈俗的传承显得那么格格不入，但却又充满了生活情趣。与其说“神“是朴素的，莫如说这是一种“朴素的“生活，这是我们在物欲横流的今天极其缺少的一种生活仪式感。
福楼拜说：“写好，同时也是感受好，想好和说好”。他说的是小说创作，写诗又何尝不是如此呢？
(2018.11.17)
---------------------------------------------
张二棍，本名张常春，1982年生，山西忻州人，著名青年诗人。现就职于某地质队。2010年开始创作诗歌，有诗歌散见于多种刊物及选本。出版有诗集《旷野》。曾参加诗刊社31届青春诗会，现为山西文学院签约作家。
---------------------------------------------
附：张二棍的诗《乡下，神是朴素的 》
在我的乡下，神仙们坐在穷人的
堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天
他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯
而我小脚的祖母，不管他们是否乐意
就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸
然后，又为我揩净乌黑的唇角
——呃，他们像是一群比我更小
更木讷的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神，如此朴素
