34、如果说“多读多写”是第一戒律——我敢保证的确如此——那么写多少才算得上多呢？当然这点因人而异。

35、如果上帝赋予你一件你力所能及的工作，看在上帝分上，你干吗不做呢？

36、我本人的时间表基本很清晰。上午用来写新作品——进行中的著作。下午小睡一会，处理信件。晚间用来阅读，陪伴家人，看电视转播的红袜队比赛，如果有稿子非校不可就校稿子。基本上来说，我主要的写作时间是在上午。

37、一旦我开始写某本书，除非万不得已，我不加停顿，也不会放慢速度。

38、如果我不是每天都写，人物在我脑子里就开始走样——他们开始变得像是小说里的人物，而不是真实的人。叙述故事的刀锋开始生锈，我就开始对故事情节和进展失去控制。最糟糕的在于，那种创作新东西的兴奋感会逐渐消退。

39、写作开始让我觉得像份工作，而对大多数作家来说，这简直就是死神之吻。写作最棒的时候——向来如此，亘古不变——就是当作家觉得他是满怀灵感享受写作的时候。

40、如果不得已我也可以不动感情地写，但我最喜欢鲜活滚烫、几乎灼人的写作状态。

41、我曾经对采访我的人说我每天都写，除了圣诞节、国庆节还有我本人的生日。那是我撒谎。我那么说是因为你得给记者提供素材，如果你的段子多少有点俏皮就更好。同样，我那么说是因为我不想让自己显得像个工作狂马屁精（我猜最多是工作狂而已）。

42、事实是在我写作过程中，我每天都要写，管他工作狂马屁精什么的，包括圣诞节、国庆节还有我的生日（在我这把年纪，反正生日总是宁肯不过最好）。当我不工作的时候，我就根本不写，但这些完全停工的日子里我通常会有些自我放纵，夜里还睡不好觉。

43、对我来说，不写作才是真正的工作。当我写作的时候，就像在游乐场，哪怕我呆在其中最糟糕的三个钟头感觉也还是真他妈的爽。

44、我过去写得比现在快；我的一本书《跑步者》是一个星期内写完的，这样的成就大概可以得到约翰·克里西的赏识（但我曾经读到，克里西有几本推理小说是两天之内完工的）。我想大概是戒烟让我速度减慢了；尼古丁在加强神经键方面功效很强。当然，问题是这东西在帮助你写作的同时也在要你的命。

45、可我还是相信一本书的初稿——哪怕是长篇大部头——应该在三个月内完成，这也是一个季节的长度。至少对我来说，超过了这个时间的话故事就会产生一种奇怪的异质感，就像是罗马尼亚公共事务部派出的一支小分队，或是太阳黑子活动剧烈的时候高频短波收音机里播出的声音。

46、我希望一天能写十页，大概就是两千英文单词。三个月就有大概十八万字，作为一本书长度恰好——如果小说写得好，故事还很鲜活的话，读者可以享受迷失其中的过程。

47、对这种有规律的创作（或者说特罗洛普式的创作）方式帮助最大的就是工作环境要安静。哪怕是天生最多产的作家在一处警报频传、老得分心的环境里也很难坚持工作，当然精力偶尔分散尚可容忍。

48、健康的身体加上稳定的婚姻使我的写作生涯有条件得以延续，何况我太太是个独立女性，我或者其他任何人胡说八道她都绝不买账。同样，我相信反过来也说得通：我的写作以及从中获得的快乐也对我保持健康和稳定的家庭生活很有帮助。

49、你几乎在哪里都能读书，但说到写作，图书馆的阅览室、公园长椅或是出租屋都是不得已时的选择——杜鲁门·卡波蒂曾经说他最好的作品都是在汽车旅馆里写出来的，但他属于例外。

50、我们中的大多数还是在自己的房间里写得最顺。在没找到一个属于自己的空间之前，你会发现自己很难将自己刚立下的写作决心严肃对待。

51、你写作用的书房不必非要以花花公子推崇的派头装修，你也不需要一张早期美国式样的拉盖书桌来摆放写作工具。

52、地方不妨简陋（或许简陋更好，我想此前我已有所暗示），并且只有一样东西必不可少：一扇你甘心关上的门。关上门等于是以你的方式告诉世界，也告诉自己，说你是言出必行；你已做下严肃承诺要写作，决心一诺千金，说到做到。

53、等你终于走进自己的书房，关上门，你应该已经定好了每天的写作目标。就像体育锻炼一样，起初你最好把目标定得低一点，免得泄气。

54、我的建议是每天一千单词，并且我一时慷慨，同样建议你每星期可以休息一天，至少刚开始时可以每周休息。就一天，如果休息日子多了你就会失去写故事的紧迫感。

55、目标定好以后，你就要下定决心，不达目标决不开门。赶紧动手把这几千个单词写到纸上，或者存到软盘里。

56、一位广播节目主持人问我是如何写作的。我的回答——“一个字一个字写”一似乎让他一时无言以对。我想他是在琢磨我是不是在说笑话。我是认真的。最终答案总是这么简单。不论是只有一页的小短文，还是《魔戒》这样的三部曲史诗巨著，总是一个字一个字写出来的。

57、门把其余的世界都关在外面；同样也把你关在里面，集中精力完成手上的工作。

58、如果可能的话，你的书房里不该有电话，当然更不该有电视或者电脑游戏等等这些你打发闲暇的玩意。如果房间有窗户，除非窗外对的是一面光秃秃的墙，不然你要把窗帘拉下来挡好。

59、对任何作家都是如此，但尤其对新手作家来说，消除一切让你分心走神的可能性是明智之举。如果你坚持写下去，你会本能地自然而然把这些分心因素屏蔽掉，但开始阶段，最好还是趁动手写作之前就尽量把这些处理好。

60、写作的时候，你会想让世界整个消失掉，难道不是吗？当然是这样。你写作的时候是在创造自己的世界。

61、我想，我们现在讨论的其实是创作性的睡眠。就像你的卧室一样，你的书房应当是私密处所，你可以入梦的地方。你的时间表——几乎每天同样时间进入，在软盘或者纸上写出一千字方可出来——之所以存在是为了养成习惯，让你很容易人梦，就像你每晚大致相同时间完成基本固定的仪式动作然后上床，让自己更容易人眠。

62、睡眠与写作的相似之处在于，我们都要学会让身体平静的同时，尽量让头脑从日常生活单调的理性思考中解脱出来。当你的大脑和身体对此渐渐习惯，每天睡一定的时间——六七个小时，也许睡到医生建议的八小时——同样你也可以让你清醒的头脑进入想象的睡眠，做生动的想象之梦，即成功的小说作品。

63、但是你需要一个房间，需要房门，需要关上门的决心。你同样需要一个具体的目标。你越是能够长时间地坚持这些基本要素，写作就越是来得容易。

64、不要等待缪斯从天而降。就像我前面说到过的，他是个固执的家伙，不容易受到许多创作性悸动的鼓惑。我们这里说的不是灵异世界或者占卜板，而是与装下水道、开大卡车差不多的一份差事。

65、你的工作就是要保证让缪斯知道，每天九点到中午，或者七点到三点你都会在。如果他真的了解，我向你保证，他迟早会现身，咬着他的雪茄，施展魔法。