2025年的这个初夏，微风过处——正如叮当学名“炜昀”这个名字的寓意，阳光照耀。当多年好友第一时间给我发来青岛五十八中自招录取公示名单，我正地铁通勤于上班路。指尖划过屏幕，目光定格于那个熟悉的名字，泪水倏然漫过眼眶，一时竟不知要把这喜讯第一个转告谁。朋友圈的文字颤抖着发出：“你的名字那么好听，今日，榜上有你。”

向来不用微信社交的叮当爸爸，破天荒更新了朋友圈：“顺利通过面试，自招录取，祝贺孩子！”寥寥数字，铿锵有声。

喜讯如涟漪荡开：小学班主任王老师校园里奔走相告了两圈，笑容盛满骄傲；化学LB老师长舒一气：“炜昀上岸，我心方安”；物理洪老师说：恭喜我们，孩子大喜；初中班主任老W前晚得知叮当进面试开了一瓶好酒，但又惧怕“半场开香槟”不吉利，又赶紧把酒放了回去并自责了一整天。至今回看老W的那句“恭喜”好像都带着微醺的酣畅。

欢欣如潮，记忆的闸门亦轰然洞开。三载光阴似箭，三年前那个5月28日晨，电脑屏幕前，我与队友将CY摇号视频0.5倍速慢放三遍，确认命运未垂青时的黯然神伤，至今委屈。那一天，大王老师温言如灯：“好种子，落哪片土壤都会发芽。”如今想来，她奔走相告的身影，何尝不是对当年承诺最炽热的回响？

这三年，是恩师以肩为梯的托举之路：当叮当步履轻捷时，他们赠予长风助其翱翔；当她行至幽谷时，他们化身烛火照见前路。成绩如潮起潮落，但师者目光始终如灯塔：

“流水不争先，争的是滔滔不绝；狭路相逢勇者胜；越努力，越幸运。”

故事写到这里结尾是我的初衷，但落笔于“幸运”二字，仍想剖白心迹：我们不曾拥有金光熠熠的学区房，亦未在摇号程序中摘得名校桂冠。九年义务教育长跑，纵使全家合力、孩子自强不息，那些微小进步仍被贴上“弱竞争赛道”的标签，真诚分享反遭“夜郎自大”的讥讽。偏见如影，无非因我们未裹挟“名校光环”。

也曾困惑：一套房产、一次摇号，何以能兑换如此汹涌的欢呼？但最终我们选择——以静水流深，对抗喧嚣评判。任外界声浪起落，专注做自己不内耗。强身健体合理作息，怀赤诚向师者求教，以善念为锚，让家成为最柔软的港湾。妈妈负责政策信息学习收集，爸爸撑起学习指导坚强后盾，叮当心无旁骛执笔为剑。这，才是我们穿越义务教育长河抵达彼岸的秘钥。

从“家门口的微光”到“追求卓越，报效祖国”的导航上3公里，每一步皆刻满感恩。过往荣辱皆成序章，未来长卷正待挥毫。若这故事曾给迷惘中的您一丝微光，便是它最大的意义——

“我们在哪里，哪里就是好学校；谁教我们，谁就是名师”“我们，终将成为母校的骄傲。”

孩子们，请继续奔涌！父母们，请始终相信！