城市的霓虹太亮，亮到让人看不清星星，也看不清来时的路。可每当夜深人静，记忆总会自动切回那个小小的村庄——那里有炊烟、有桂花香，还有你。
那时我们不懂什么叫珍惜，只觉得并肩坐在月光下，就是天长地久。你身上有风的味道，混着乡村傍晚的炊烟和泥土气息，轻轻一嗅，整颗心就安定下来。你的笑容像一盏灯，把那些朴素的日子照得格外温柔。
后来呢？后来我们走散了。没有惊天动地的争吵，只是像无数年少时的故事一样，一个转身，就再也没能回头。
可奇怪的是，时间越久，那些细节反而越清晰。清晰到我能想起你说话时微微上扬的语调，想起你哼过的半句不成调的歌。可我真的记不清你眼角有没有一颗小痣，记不清你笑起来时牙齿是不是特别整齐——我拼命想，却怎么也想不起来。原来思念最残忍的地方，不是痛彻心扉，而是让你在回忆里一遍遍描摹一个越来越模糊的影子。
我总在想，你会不会也在某个夜晚，突然想起我？想起那个笨拙的少年，想起他看你的眼神里藏着整片星空？你会不会也在远方，偶尔为一缕相似的炊烟驻足，为一阵风里的桂花香愣神？
我不再追问你身在何方，也不再奢求你为我燃一堆篝火。我只是想告诉你：那些有你的旧时光，被我妥帖地收在心底最柔软的地方。它们没有消失，它们只是变成了我的一部分——像月光融进夜色，无声，却无处不在。
这人间太匆忙，谢谢你曾停下来，陪我看过一程月亮。
