周六的21:20，接到爸爸的电话，前一秒我在睡觉。
爸爸:在做什么呢 ？ 我:刚才在睡觉。 爸爸:（十分惊讶）身体不舒服吗？
从接起电话开始，就尽量调整声音找好状态，但依然一半醒着一半迷糊。多是爸爸在说话，我反应缓慢地回他。
“你什么时候回家呀？哦，那是还有多少天呀？要不要我去接你呀？…………北京好冷，你多穿点，快睡吧……”
结束电话后，我大哭，持续了很久很久，就像在医院里醒来的Christine，她拨了家里的电话，述说了她对他们的爱以及对那个她成长的地方的怀念。
但是，Christine不会因为意识到远走高飞后并不那么美好，明白原来的世界最爱她，就回到原本的地方。不会的。就如同我不会因为今天哭了这一场，因为意识到了外面世界的不堪，懂得了自己对家人的爱，就回头，甚至回到原点。
不会的。
《致青春》不是我的青春，《那些年》也不是；我的青春不是《匆匆那年》，更不是《小时代》。
《我的少女时代》里有我青春的模样，但终究电影比现实美好。终于，我找到了一部电影，它的剧本，就如某个普通女孩的日记。我也在那个女孩的故事里，读到了曾经的自己，甚至忍不住叹气一声，这才是我青春的模样。
电影《伯德小姐》，没有任何所谓青春片里惯用的元素，没有学霸加傻白甜，没有富二代加灰姑娘，没有三角恋和堕胎，也没有姐妹情的跌宕；而是将最大的笔墨给了亲情这条线。
在我的青春里，亲情的故事也刻得最深。
Christine:我希望你喜欢我。 妈妈:我当然爱你。 Christine:但是你喜欢我吗？ ……镜头调转……
大多数时候，我们习惯说:“喜欢不等于爱，你喜欢一个人不代表你爱他。”
我们却很少谈“你爱一个人，却不一定喜欢他。”这个定论听起来很怪异，但一直在我心里立的很清晰。所以整部《伯德小姐》，Christine和妈妈的那段对话最让我动容。
你爱但是不一定喜欢的那个人，一定是你生命中无法割舍的人，你们之间也注定会有抗衡，甚至战争，其中和父母的关系尤为典型。
Christine和父母，尤其和妈妈之间，是如此。我和父母，尤其与爸爸，亦是如此。
故事发生在加州首府萨克拉门托，故事的主人公叫做Christine，Christine自然是父母赋予她的名字，这位来自工薪阶层的少女，叛逆又酷，还有些虚荣。她给自己取了一个名字——Ladybird（伯德小姐），并且强迫父母叫她“新名字”。
伯德小姐不仅处处署名Ladybird，还在自己的照片上加上鸟翼，她每天都在想如何凭着她的翅膀远走高飞，飞到有文化氛围的城市上大学，向远方驰骋。
中学时代，尤其到了高三，自我觉醒开始萌芽，欲望濒临爆炸。伯德小姐很爱她的家人，但她爱原生家庭的同时也对它有几分嫌弃。所以当同学问她住址时，她撒了谎。
《伯德小姐》到底有多成功，不用赘述，从17年年底豆瓣、各大电影公众号预测的18年冲奥影单中就可以知道。1月7日的金球奖，甜茶凭借我最爱的《Call Me By Your Name》获得了最佳男主角的提名，而南罗因出演伯德小姐一角摘得了最佳女主角的奖项。
但《伯德小姐》的一切荣誉都与我对它的喜欢无关，钟意它，只因为它真实地展示了一个青春期的女孩与家庭的种种矛盾、冲突、抗衡，爱，及逃离。
写下标题的那一刻，是我近几年来第一次回忆高三那年，这或许也是为什么我会在一通电话后哭得厉害。
伯德小姐很爱她妈妈，妈妈当然也十分爱她，但她始终觉得妈妈并不喜欢她。我们有多少人也是这样。爱，只是因为至亲；不喜欢，是因为诸多不满意和不可选择。或许伯德小姐也不喜欢她妈妈。
我很清楚地记得，高中那些年，我非常不喜欢父母，和爸爸有过很多极大的战争，但我同样忘不了，我很爱他。后来我才明白，我和爸爸太相似，俩个人都太热烈。伯德小姐和她妈妈也一样，都是烈酒的两个人，相处伴随着危险。
伯德小姐瞪着大眼睛问妈妈：“你说个数字，把我养大要花多少钱？等我找到能挣大钱的工作，通通还给你，然后就再也不用跟你说话了。”在那个年纪，我和父母说过一模一样的话，那时候的我，以为我和父母之间就是我欠了他们的抚养费，还了，就清了。所以我渴望逃离，和伯德小姐一样。
伯德小姐不情愿要父母赋予的名字，那时候的我们，好像都这样，希望一切都能自己决定，出生，容貌，名字。而我，虽然没有扔掉父母给的名字，却发过“我要流掉最后一滴和他们一样的血”如此令人发瘆的愿。
伯德小姐瞒着妈妈偷偷申请学校，想去纽约上大学。我同样瞒着父母填志愿，哪里离家最远就选哪。我们都一样，一样急切地渴望逃离，逃离父母逃离不够精彩的生活。又同样对远方存在无限想象，以为那里应有尽有。
伯德小姐经常和妈妈大吵，有时候会摔门离去。我也经常和爸爸大吵，因为吵架，有过逃课也有过闭门大哭。而比伯德小姐更具冲突的是，在战争积累到一定程度，在学习问题和家庭问题的双重重压下，十七岁的我，在高考前两个月离家出走了。
伯德小姐没有去妈妈希望她去的学校，她去了远方，逃离计划成功。妈妈很生气，却试图用写信来表达她的爱，她表现得对她冷漠，却在她离开后哭了起来。我没有到很远很远的地方上大学，但同样“逃离”了父母。送我上大学的那天，分别时，爸爸哭了。那个瞬间，是一辈子的记忆。
伯德小姐如愿以偿地到了自己渴望的城市，但她却也终于明白自己原本拼命要逃离的，才是最好的。她也终于接受了她原本的一切，包括父母赋予的名字——I’m Christine.
从踏入大学的那一刻开始，意味着离开父母，我为逃离感到窃喜。后来，越走越远，从南到北，自由是真的，快乐也是真的；思念是真的，遗憾也是真的。
如今，我和Christine一样，懂得了更多，深爱着父母，也爱着他们赋予的一切。我们也一样，对渴望中的世界充满失望，却又继续等待明天的到来。
我知道，Christine不会往回走，我也不会。往回走，就不是生活了。
