原创首发，文责自负
县城有座敬老院，坐落于城南郊区的北山根下，背依满山松涛，面向绵绵不息的哈泥河。哈泥河从远处的草帽山奔涌而来，哗啦啦日夜流淌，悠悠吟唱着欢快的歌。
得天独厚的环境，堪称养老的绝佳之地，而院内敬老院的建筑，是一片绿色中的点睛之笔。两座灰色小楼，一排延展的平房，呈品字形结构点缀其中。小楼各三层，与平房垂直，老人们食宿和日常活动集中在东侧，西侧是敬老院办公的地方。
敬老院环境幽雅宁静，但在小县城供大于求，里面空空荡荡，还有很多空床铺。敬老院院长外出开会，领回来一个考察团，有老人和他们的儿女，也有老头老太太结伴而来。
呼啦啦参观一圈，考察团的人嘴上啧啧称赞，食堂好，住宿好，位置好，环境好，但千好万好，却不是他们的心头好，有意签合同的，只有三个人。
养老是家庭和个人的私事，院长很好奇，这种仨老头组团的，他是第一次见。
三个老头分别叫刘海全、钱久利和牛焕德，年龄参差不齐，但上下差不了几岁。刘海全为长，瘦瘦高高，精神头够用，只是话少，爱拉着腿脚不利索的钱久利下象棋。钱久利在三个人中排行老二，喝上两口，就会开嗓，唱几句二人转，荒腔走板的，刘海全和牛焕德听后却连连叫好。牛焕德是个矮胖子，又黑又壮，他最小，却顶数他的嗓门大，来了兴致，啪啪啪甩几下大鞭子，扔下鞭子又赶紧抄起两个文玩核桃。
三个人能走到一起，其中有段渊源。
年轻时，他们同在一座煤矿，刘海全是矿山救护队的队长，钱久利和牛焕德是井下采煤工人。本世纪初年的圣诞前夜，他们工作的矿山井下瓦斯突出，引发煤尘爆炸，两个作业班正在掌子面，钱久利和牛焕德也是其中成员，无疑命悬一线。
接到矿里的救护指令，刘海全和其他救护队员下到井下，分头进行搜索营救。
在两条巷道的交叉处，刘海全发现了钱久利和牛焕德。两个人浑身乌漆麻黑，惊魂未定，正靠在岩石壁上，大口大口地喘息着。刘海全的矿灯照过去，见他们眼睛眯缝着，露出一口白牙，马上对他们说：按我的经验，煤尘隔几分钟还可能爆炸，你们俩不能歇，听我的，赶紧向外逃。牛焕德说，我的脚踝扭伤，没法跑了。刘海全吼他道，只要你还有口气，就要跟着我向外跑。听我指令，我跑你们就跑，我要趴下，你们就赶紧卧倒。说着话，和钱久利分别架起牛焕德的两条胳膊，向井口方向拖拽着他。
从巷道交叉处到井口还有五百多米，三个人跑跑停停，又躲过了两次煤尘爆炸的冲击波。而钱久利和牛焕德的另几名工友，有的人没有经验顺巷道直接跑，爆炸冲击波从身后袭来，被巨大的气浪拍在岩壁上，内脏受撞击破裂而不幸遇难。
一场煤尘爆炸，钱久利牛焕德感念刘海全的救命之恩，三个人往来走动频繁，最后结成了生死兄弟。以后每年的12月24号，三个人都要聚在一起，找个僻静的饭店，喝点小酒，谈谈劫后余生。及至退休，更有机会和时间了，三个人是金花对银花，西葫芦找南瓜，凑在一起，越聊越投缘，越来越亲密。
三个人来到山城，一眼相中了这家敬老院，收费不算高，有自己的菜地，远离市区的车水马龙，空气吸一口都能透出惬意。
刘海全定住脚步，说出自己的想法：老伴走得早，剩下我孤老头子一个，如果在这里住几年，走不动爬不动，也有人伺候，花上几个钱，免去了后顾之忧。牛焕德随声应和：我在家总被人管着，动不动鼻涕就滴答到碗里，儿子儿媳妇儿嘴上不说啥，可我心里有数，知道人家也烦。我也喜欢这里，出来躲躲清静，那点退休工资在这里咋扑腾也花不完，多少还能剩下点。
钱久利说，大哥三弟说的也是我的心里话。七十多岁的人了，想得比你们还远还实在，真到了蹬腿归西那一天，大哥拿上象棋和爱看的书，焕德带好文玩核桃、甩响的大鞭子，我呢揣好小烧酒和咸鸭蛋，再带上我的一根拐杖当哨棒，有小鬼儿拦道我抡起来就打。咱哥仨在一起，好好玩他几年，死的时候结伴走。我们虽说死过一次，不怕死，但是，孤零零上路，寂寞啊。有兄弟陪着，我们就不会害怕，彼此也好有个照应。
嘻嘻哈哈，事情就这么定下了。
在敬老院一晃四个年头，他们越来越喜欢这个地方。虽说步履蹒跚，走路不那么利索，但每天帮着摘摘菜，给花浇浇水，去看看栽下的小树苗，也不失为乐事。尤其老哥仨能互相陪伴，有点烦闷很快就解了。
刘海全过七十九岁生日，吃完长寿面，他笑着对钱久利和牛焕德说，我最近晚上睡觉，听不到你们磨牙和打呼噜，却做上梦了，总能梦到我的爷爷奶奶和你们的嫂子。爷爷奶奶不说话，笑呵呵地抚摸我的头，望向我的眼神有关心有疼爱。你们的嫂子拍打着我的衣襟，对我说，难为你了，孩子们长大都自顾自，也没有个人关心你，你玩够了就家来吧，别让我们等太久。梦醒时回味，他们的模样真真亮亮，跟以前活着时一模一样。人身子骨弱时都是阳一半阴一半，我怀疑这就是信号，我可能要走了，得加点小心，做好准备，把要带的东西预备好。
两个弟弟说：大哥想多了，眼下能吃能喝，能拉能睡，离那天远着呢。刘海全说，别大意，熟透的瓜了，蒂把儿说掉就掉。钱久利和牛焕德不再宽慰刘海全，顺着他的意思说：放心吧大哥，我们劝归劝，早做着准备呢，到时候绝不会手忙脚乱，落下什么要带的玩意儿。
数个晨昏下来，备战了好几天，可早晨起来一照面，个个还都好好地站在太阳底下，不觉笑嘻嘻地互相打趣：看样子，是先不走了？不着急走，那就乐乐呵呵，再玩它几年。那是呀，玩够了再合计，阎王爷不招呼，咱自己急个什么劲呢。说完，三个人开怀大笑。
三个老头儿仿佛勘破了生死，对阴阳两界的事儿越来越坦然。他们常常谈论那场矿难，免不了唏嘘，死难的同伴还有比他们小上十岁二十岁的，一声轰鸣人就没了。如果那次阎王爷要收他们，分分钟的事啊，和那些死去的工友比，他们就觉得白赚了二十多年。这么一想，心里亮堂，没有愁事和烦心的事了。三个人前后脚鱼贯出入，乐乐呵呵，不像敬老院里有的老人，话少叹气多，好像生活没指望，整天呆呆地坐在那里打瞌睡。
不过三个老头儿又有了新的困惑，约定的时候没有考虑年龄因素，有大有小，势必不可能一起走，总要有先有后。而要想结伴一起走，只有一个办法，那就是想辙，合伙自杀，不能同年同月同日生，但可以同年同月同日死。他们谈论起这个问题，把脑袋摇得像拨浪鼓，对自杀这种做法坚决否定。
钱久利说，人的寿数天注定，违逆天道的事咱可不能做。牛焕德接茬道，老天爷让活着，那我们就要好好的。刘海全说，对，好好的，看花开，看日落，享受阳光和空气，享受瓜果菜蔬白面稻米。
钱久利平日最爱小酌几杯，刘海全和牛焕德没有他那么大的瘾。但钱久利过了七十五，突然之间也不喝了，甚至变喝酒为闻酒了。有天他拧开酒瓶盖子，对刘海全和牛焕德说，咱们哥仨说在先，哪个先走去了那边，不许一走就没了音信，时不时的，要回来和阳间的人通通气，陪着活的再乐呵乐呵。刘海全说，你这没喝又醉了，净说些四六不靠的话。人死如灯灭，没了也就不在了，没了就是没了，一把骨头灰，咋能回来报信？
钱久利说：大哥，你有所不知。人死了，三魂六魄不灭，总要回来看看。这魂魄要是回来，没打好招呼，亲朋事先不知道，就会被吓到。阳间的人既希望见到故人，但同时又忌讳这个。咱老哥仨不如先做好约定，定下一种联络暗号，死的和活的一对暗号，就知道是自己人回来了。
想得很美好，事实做不到。这世界的人生生死死，不断往生轮回，走了的，一去没了音信，活着的，对他们无处寻找，哪种暗语能通阴阳两界？如果真有这种暗号能相互联系，那生死屏障岂不彻底打破，至亲至爱哪还有隔绝之苦？真能如此，平行世界里的人有可能常常联系，善莫大焉。
可明明知道这是异想天开，一时三个人没了主意，沉默不语。
隔天外出归来，牛焕德从怀里掏出一只金黄色的铜铃铛，挂在窗户上。他用手指触碰，那铃铛发出一串清脆的钉铃铃。牛焕德指着铃铛说，我看聊斋电视剧，鬼魂出没都先要刮起一股风。屋里没有风这铃铛断不会响，铃铛一响就是魂灵回来了。我们就用这个当暗号，这就是我们联系的暗语，大哥二哥看行不行？
这个法子简直不要太好，生死暗语，简单实用，有效沟通的目的达到，活着死的都安心了。钱久利说，这个招儿真高明，咱们无论谁先走后走都不打紧，随时有人陪伴，免去了孤单寂寞。刘海全也不停地点头，说的是啊，免得回来被人当成忌讳，好心来拜访，倒把人吓得半死。有了这个暗语，啥时候咱老哥们儿都像没有分开，随时随地可以通气，生死阴阳也就无妨了。
三个人似乎找到了阴阳自由转换的一把秘钥，卸去了久久盘桓不去的那种不安，如释重负一般。他们每天顶着白花花的大脑袋瓜子，嘻嘻哈哈唱歌娱乐，笑谈人生，谈到谁谁谁去世了，他们歌之舞之，该干嘛干嘛，丝毫不受影响。甚至有一天突发奇想，请求院长带他们去参观参观火葬场，看看殡葬师，说想跟他们打个招呼唠唠嗑，先套套近乎。
三个老头儿的行为举止有悖常理，院长以为他们的脑子出了什么毛病，准备让三个人去医院检查一番。安排妥了车辆和陪护人员，却被老哥仨笑着摆手拒绝了。他们对院长说：院长不必担心，我们没病，我们不过是看破了生死，没有什么忌讳了。说罢，三个人照例拿上自己常玩的东西，急匆匆去外面的树阴下了。
人一旦放下负担，心里无所惧怕，即刻就卸下艰难背着的一座大山，简直轻松得要起飞。养老院里其他老人也有乐天派，但那只不过是表面乐观，做给人看的，不是真的放下了生死包袱，人前阳光明媚，转过头去就愁眉苦脸。这老哥仨如老顽童，出出进进如一道风景，敬老院里时不时就能听到他们的爽朗笑声。这笑声就如一股清泉注入沉闷的湖中，单调寂寞的养老院有了生机。
这天临睡前，三个人约好明天起床后照例到院子里遛早，可是清晨，钱久利、牛焕德洗完脸刷完牙了，刘海全却还没有起来。钱久利把半导体收音机打开，放在他枕边，想把他叫醒，刘海全却不理不睬。钱久利说，大哥你最能起早，今儿咋赖床了？牛焕德走过去推一把刘海全，对钱久利说，不对劲儿，大哥恐怕不好了，快喊院长，快找人来！
刘海全被担架抬出去，再也没有回来，彻底走了。钱久利和牛焕德按照事先约定，有意地该吃吃该喝喝该玩玩，可是物伤其类，刘海全匆忙离去，两个人还是受到重创，脸上失去笑容。听不到钱久利哼唱二人转了，牛焕德的大鞭子甩不动了。铁三角如今少了一角，养老院里的活宝沉默了。
别的老人感慨议论：生死大事，哪那么容易想明白，先贤圣哲也难以搞清楚其中的玄妙，他们三个就能觉悟到不以为然？也就是嘴巴上说说，过过瘾，遇到真章儿，这不也耷拉了脑袋。
刘海全走后，牛焕德望着风铃，耳朵时时竖着。一个月过去了，半年过去了，他也没听到一点响动。他夜里睡不实，白天昏昏沉沉。钱久利说，咱跟大哥说好的，谁先走都别忘回来看看，这都多长时间了，也没有个动静。看来阎王爷不允许，阴阳两界联系不上，咱这暗号没用了。说完唉的一声长叹，躺床上不动弹了。
牛焕德嘴角向两边一咧，自嘲地说：还以为我们老哥仨悟透了生死大事，归其末了，这就是个笑话。
钉铃铃，钉铃铃，窗户上的风铃轻轻响了两声。牛焕德半睡半醒，懒得睁开眼睛，不耐烦地说：二哥，你消停点吧，哪来的闲心思还在逗闷子？
钉铃铃，钉铃铃，牛焕德被吵得不耐烦，一咕噜从床上坐起来，刚要张口埋怨钱久利，却见钱久利歪斜地躺在床上，胳膊蜷缩眼微闭。牛焕德方知不是二哥开玩笑，是大哥来和他们联系了。他大声喊，二哥快起来，二哥快起来，大哥回来了。一边喊，一边下意识地打开窗户。
当然没有人影，只有一只黄脖颈红肚皮的鸟儿飞了进来，规规矩矩地落在床上，刘海全睡过的那张床上。
钱久利没能看见飞进屋子的鸟儿，昏迷一个多月，撒手人寰。之后旁人看到瘦得小了一圈的牛焕德，肩膀头不时地端起来，那是他下意识给鸟儿留的落脚的地方。老哥仨只剩一个了，他常常静静地望着远处发呆。
家里人要接牛焕德回去，他不走；院长要往他们仨的房间里补充人，牛焕德坚决不让。院长摇摇头，皱着眉头走了。
他说刘海全床上有只鸟，只有钱久利的床空着，但那上面有二哥的影子，实在不行，自己可以多交费，包下整个房间。
牛焕德每天躺在床上默念，久利，我的好兄弟，你可别让我没了面子，我告诉院长，你的床不会空着，你倒是用暗语跟我联络呀，你看大哥，人家可是没有食言。
然而，从秋到冬，铃铛挂在窗户上没有一点动静，牛焕德渐渐有些心灰意冷。
这天，从门外传来喵喵喵的叫声，打开门看，是一只小橘猫。小橘猫顺着门缝，嗖地窜进了屋。牛焕德喃喃自语，小家伙，你是从哪来的？院长不许我们养猫养狗，我不能留下你呀。
小橘猫盯着牛焕德喵喵喵又叫起来，围着他转圈，没有走的意思。牛焕德把自己最爱吃的鱼罐头夹出来一块，放到小橘猫身前，像是对小橘猫，又像是在自言自语： 你吃饱了就走吧，院长知道了会发火，该批评我不守规矩了。
钉铃铃，钉铃铃，铃铛响了。这声音清脆悦耳，牛焕德大喜过望，赶紧打开窗户，香甜的空气被他吸入肺腑。牛焕德朝刚才喂猫的地儿一看，猫不见了，再转移目光才发现，猫趴到钱久利的床上，正瞪着眼睛看向他。
牛焕德大喜过望，激动地走过去，伸手抱起小橘猫。小橘猫乖乖的，朝他的胸口偎了偎。牛焕德把脸贴近小橘猫，隐隐约约闻到一股酒味。
他说，久利二哥，你见没见到大哥？你没改老嗜好，到那边又喝酒了！
他抱起小橘猫，走到窗前，风铃恰恰在这时又摇晃起来。牛焕德的眼里有盈盈泪光，痴迷地望向远方，嘴角不自觉地咧开，笑了。
