作者 王崇信
你走了，走得这般突然，这般匆忙，工作调动竟也像你的性格一样，总是这般追星赶月。
可是，我还是在你开车之前赶到了车站，站台上，我望着你那坦然的微笑，望着你那黑里透红的脸庞，一腔话真不知该从哪里说起，半天，只说了一句：“看你忙的，新官赶赴任连胡子也不刮一刮？”你习惯地摸了摸嘴巴，朝我笑了起来，我知道你要说的话，保准又是那句：“时间太紧了。”从我跟你在一起干活的时候起，你就是这股子风风火火的劲儿。这该是职业赋予你的工作节拍、生活气息和思维的情绪吧？
从车站送你回来，我漫步在灯火阑珊的街市上，心里很不宁静，处别的眷念，欢乐的回忆和哲理的沉思搅在一起儿了。一时无法理出个头来。啊。“解放”师傅，你带走了厂里多少人对你的称赞，你留下的又是什么呢？临上车，惹得老传达流出了惜别的、但毕竟是喜悦的泪水；直使得帮你修车的小辫子燕燕提着包裹，将你送出老远老远。我怎能抑制住心底的波澜，咱们在一起工作、生活时的情景、又一桩桩涌上我的心田——
我不能忘记，前年我刚转来这个厂，就分配在汽车班，正赶上麦收季节，你开着那辆挂有“二十万公里安全车”奖旗的“解放”，奔驰在郊区漫山漫坡的麦浪里——下乡支援社员夏收。你简直在追逐时间，整日里洗着汗水澡，农村社员都伸出了大拇指，他们实在过意不去，给你这个“老解放”煮好荷包蛋，你却没沾嘴唇；新麦面擀的“一窝丝”面条，你也谢辞了。喇叭一声响，你是空着肚子回厂来的啊！这脾气我是清楚的，哪次出发回来，你不是先把车冲刷擦洗好再回家吃饭的？可这次耽误你的时间最长，谁也想不到，在驾驶座位底下，你会发现社员偷偷放的几瓶白酒和二斤点心，当时，你那“老解放”脾气上来了，趁着淡淡的月亮光，又带风带火地骑着自行车驶上去黑驼岭的山路，那天夜里你什么时候回来的，我都不得而知呀！
你不是文葛斯理的人，整天价脚不着地般的忙活，又当司机又当装卸工，头发都叫太阳晒得焦黄，可还是嘻嘻哈哈，给大家一种愉快欣慰的笑。好像压根就没有什么家庭负担，无忧无虑，一心扑在那辆“老解放”上。晚上你那车库兼修理间的灯光，十有八九是晶亮的，清早，当启明星还挂在天上的时候，这地处厂区偏僻一角的车库里，又响起了你那叮当的手锤声。单凭这主人翁的态度，你把这辆“老解放”维护得敢和新车赛个儿；去年“七一”，市里评你的模范党员，你只有谦虚的微笑，还说了那么多打动人心的、也还是谦虚的话。你很直率，肚子里有啥倒啥，没有什么话不能讲的。我算服你了。
然而，你还是有一些事儿没告诉过我，若不是那次我到你家去叫你加班出车，我哪会了解你的秘密？我费好劲才打听到你的家门，脚刚跨进门坎，就惊住了，在哪狭窄的小屋里，你家嫂子正躺炕上，低微地呻吟着，灶旁站着一个十三四岁的女孩，该是你大女儿吧，忙着煎药，屋里一盏低度电灯，发出昏淡的光，照着这个家，你没在，孩子说，你推下饭碗又回厂了。我坐在炕边与嫂子攀谈起来，这才知道她常年病在炕上，那蒸馒头、做菜、洗衣服的活，原来是你很晚归来后，熬着夜干的。听着听着，我这双浅眼窝子就管它不住，潜潜地滴下了泪花儿。你就是这号人，脸上看不出，一颗心却装得那么多。
要啦这些活儿，越说就越多，收不住嘴了。即使不去讲它，平素也装在大家的心里。这次调你带队去外地建新厂，我们真有点难舍难分啊！可再一想，这是为了四化出力的大好事，不能单凭同志感情，你这“老解放”也该发挥更大的作用啦，你家的生活，厂里青年服务队全包了，当然，我也算一份，你就放心走吧，到新的岗位上去施展你的本领吧。好在咱隔不多远，才几百里路，俗话说“人是地行仙，一天走一千”，我想你的时候，趁休假日，顺路开车，不会大一会儿就能见面。我知道你还惦记着那“解放”车，那你就仔仔细细看看，这车到了我的手里，到底是上了层光，还是抹上层灰？
(发表于1982年10月1日《群众文化》)
