01

年来世味薄似纱，谁令骑马客京华。当年惊艳生命的过客也老了，他也会死的。

上帝面前又多了一个干净的灵魂。而在尘世中的千千万万，却不得不为他们不哭一场，最好要把这一生的眼泪流尽，才配得上多年前上帝他老人家恩赐的一场血缘相亲才好。

家里有一位亲戚辞世，母亲尤其伤感。我明白母亲的心情，这位亲戚的母亲同我外婆是一母同胞的亲姐妹，或许在我不知道的岁岁年年里，母亲和他的儿时，亦有姐弟情深。

可是现在说什么都太迟了，此生已尽，不必赘言。

我想起许多年前，我在念中学的时候，曾和外祖母探讨过安乐死的问题。外婆向来平静，却疾言厉色地制止了我，她说人活着，不能说死，会招来不吉之事。我从未把外婆的话放在心上，照旧看着关于安乐死、临终关怀、重症病人尊严的论文和期刊。

我不觉自己有什么做的不对，这只是社会问题的一部分。但我却着实觉得外婆很可怜，她这一生，守着那些非科学的信条，为子为夫，为整个家族，小心翼翼如履薄冰，希望自己得到其他人的感激，连一点关于死亡的话都不让他们说，到如今，唯有扼腕太息。

02

蓦然想起那位，想起那场奇怪的家宴来，他们都是成年人，仅我和弟弟两个稚子。如今，在我们这一辈里，仅有我和弟弟成年。

已成人的我，想起近十年前的往事，想问自己，究竟是当年孤身无助的我可怜，还是现在难忘旧事的我更可怜？

那日母亲问我：“是否记得那位？”

遗憾地说，我记不清他的脸，但我记得他。

温润、平和，我一直都知道他是自主创业，压力重重。可这些年来，也许是我们见得太少，他竟没有一次让我觉得颐指气使，脾气不小。

少女时代的我有一回参加了母亲那边的一场家族聚会，那位也在。电视里正在放不孕不育的广告，而客厅的桌子上放着一本《知音》，头篇就是讲试管婴儿的。于是那些赴宴的亲戚一下子笑做一团，他们说，这孩子这么小就爱看生孩子的事情，将来一定结婚得很早。母亲在里面的房间上厕所，并没看见这场面。

说句心里话，我当时竟然来不及觉得难堪，只希望母亲继续在房间里上厕所，也许是因为我潜意识里，对母亲的足够了解。我知道，即使她听到了这一切，理解这一切，也不会冒着得罪一大半亲戚的风险，替我说句话。而这件事，也终将不了了之，或许还要补一句【听大人话，别胡闹】之类的措辞。

多年来，我觉得当时的自己甚为可怜。我不被人理解可怜，我会那样揣测我的母亲可怜，更可怜的是，我对那样的揣测深信不疑。但最最可怜的是，母亲对此毫无印象，遗忘一词，果真能放诸四海，云淡风轻。

那天，唯独那位没说话。多年后想来，当年那位的目光里，竟有着些许悲悯之情。我不知道这是否是我的错觉。或许是因为，他知道我怀的是注定和家族不同的认知。不同，便在那场宴会上成了恶意。

而如今，他的女儿也会面临同样的悲悯，因为她父亲早逝，她也和我们家族里的人不同。

我内心有些感慨。除却他的死讯，更让我觉得感慨的是，到如今无人知晓他究竟在想些什么，人人都在为他难过，但没有人知道，没人知道他临死前的那一刻，闪过的是什么人，没人知道他有些什么未竟的理想。

陆游临终曾说，【死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。】

陶渊明亲自留下自祭文【人生实难，死如之何】

虽然东晋、南宋无力回天，但至少人们知道他最后想要的是什么。

而我的那位亲戚，包括更多芸芸众生。他们到了人生最后，幸运的能说上几句遗言，不幸的便如飘萍一般，来世上走了一遭，不留只字片语。那时候我读《灿烂千阳》，莱拉回到阿富汗故乡，独自拜访为了救她而付出生命的玛利亚姆的故居，在玛利亚姆少女时代行走过的小路上，无声感怀，想着当年的玛利亚姆有过什么梦想，爱过什么人，是否也会沿着一条乡间小路憧憬生命。

十分可悲的是，我们大多数人，也在这条路上走着。我们也不懂得回头。

03

执拗、倔强、不肯摧眉折腰事权贵，那又如何呢？

他的妻子和孩子，依然也要面对来自亲人间的恶意，她们母女聪慧干练，不让须眉，可在别人眼中，那不过就是一对无家无傍的弱者。

其实我虽然和这位亲戚接触不多，年岁差了20多年，但我们本性里，确实有诸多相似之处。

一样执拗，一样不服输，一样不肯摧眉折腰。

母亲告诉我，这位亲戚年少时创业，在IT行业中殊死搏杀，多年以来就未曾好好休息过。后来业绩略有下滑，便更加不肯就此罢手，所以昼夜不断地修改程序。

我从小深深痛恨性别歧视带来的恶果，成年后以历史上的女子为主角写作，希望能让人知道这些无奈的悲欢。其实我并非不知，我一人之力实在浅薄，此去经年，依然故我。

就是因为这份难得的相似，我不得不为他的妻子女儿担忧。

我想他的女儿会很艰难。在她成长的过程中，会不停地有人向她投去怜悯同情的眼光，那些人宛如上帝，居高临下地对她讲：“真是个可怜的小姑娘，年纪轻轻就没了父亲，以后的日子该有多难。”

她长大一点之后，更会有人对她说：“你没有父亲，爷爷奶奶又不可能陪你一辈子。你妈这么年轻，将来可能是要改嫁的。你将来可怎么办呀，孩子，你要早为自己打算呀！”

等她填报志愿的时候，如果她要选择了信息技术，必然会在我们整个家族里引起一场世界大战。我几乎可以想象到那个可怕的场景，对老人家而言，死了儿子，孙女就是唯一的寄托，她是宁可不要自己的命，也不让她再去学计算机的。可如果，这就是她心之所向，又该怎么办呢？

后来她上了大学，家里人必定要说几句临别赠言：“你上大学以后，一定要和老师搞好关系，找一个好工作，找一个好男朋友。你父亲早逝，家里人把你拉扯大多不容易，你要早点结婚，不要给他们添麻烦。”

这完全是我一人不着边的猜测，但我几乎可以预见，“没有父亲陪伴的成长”会是她一生无法逃避的一个关键短语。

以我一人之拙见，那孩子的父母必定不会希望她这样长大。

可遗憾的是，那天听母亲转述只言片语，就已可见一斑。

可惜我从没见过那个孩子，若我能见她，一定要对她说，你要努力生活，要关心时局政治，关心经济和环境。我一定要告诉她，父母对下一代最高的赞美，是期待他们从心。不过她两岁不到，我这一番慷慨激昂，或许她根本就不懂。

04

人生无根蒂，飘如陌上尘。我真想问问我的同学，我们究竟有没有权利替一粒尘埃叹息，又究竟有没有权利决定它飘向何方。

然而这并非我第一次，在身边的人身上感受死亡临近。

14岁那年的夏天，我和同学在江浙小镇旅行，晚上临睡前，我们谈起生死。当年我心里，确实把她当做知己，因为除了她之外，没人愿意和我谈起这个话题。老人迷信，而我父母总是认为我根本不懂。

而事情的发展总是出乎意料。那位同学后来真的住进了肿瘤科，化疗过后我去看望她，她对我说，我是唯一一个在她得病后还把她当成正常人的朋友。这使她非常受感动。

我也为她的这份感动而感动着。因为在大多数人的眼里看来，我对这位相识多年的老朋友所做的一切十分没有人性，我不体谅她，不懂得宽慰别人，让她一个身染沉疴的女孩子自己去倒茶。

可是那些人看见的她不是她，只是他们严重她应该作为的模样。事实上，这位朋友可以做的事情一点都不比正常人少，除了要定时服药之外，我实在不懂她有什么和别人不同。甚至她做的更多，她可以去内蒙古的茫茫草原见康复的病友，也可以围着披肩去鸣沙山滑沙，这些是我尚且想做却不敢做的。

我不过是世中凡品，哪有本事对抗所有人。我在心里替她点了一个大大的赞，但我也不敢在众人之前说什么惊世骇俗的话。

只是，我期望她活得长久，也期望自己活得长久。这样，我们就能...

05 我们一路奋战，是为了不让世界改变我们

我想要的是自由，是追求生命的尊严，是有分寸感和界限感地活着。可是，这份自由并不容易实现。不仅不容易，而且足够艰难。

学校的小卖部有人在看电视，电视里的人说：“你是女人，为家庭牺牲是你毕生的价值。”

远方有一群来参观的中学生，他们念着我曾深深热爱的古诗，那首诗这样说

达亦不足贵，穷亦不足悲。

韩信羞将绛灌比，祢衡耻逐屠沽儿。

君不见李北海，英风豪气今何在。

君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居。

少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏。