01
马拉松赛事，始于1896年，距离至今122年。
在我的家乡，已经举办了4届，今年是第5届。然而在此之前，我从未想过自己会去参与，成为一名跑者。
虽然喜欢运动，但也只偏向“趣味性”的，譬如舞蹈、羽毛球。相比之下，跑步显得太过单调和乏味，甚至有些“寂寞”。
大学时期，为了减肥，跑了一段时间的夜跑，结果效果还没有跳绳来得明显，所以就断掉了。
从那以后，再没有跑过。直到今年2月，在闺蜜的鼓动下，趁着寒假的空隙，开始起跑了。
除她以外，还有一个人，也成了我跑步的契机。他就是，村上春树。
这个从29岁开始写作，33岁开始跑步的作家，可谓是事业与健康双丰收，尽管，起步得有些晚，但有句话说得好：人生最坏的结果，无非是大器晚成。
在村上春树看来：不论到了多大年龄，只要人还活着，对自己就会有新的发现。
这份对未知的求索，有多少人随着年岁的增长而慢慢淡却，渐渐放弃。嘴上叹着：已经老了，不想折腾了。但是内心，又在蠢蠢欲动。最后活着活着，就活出了越来越多的缺憾。
02
每天，村上春树凌晨4点起床，写作4小时，跑步10公里。
10公里，是我参赛前的最长距离，对我而言已经是一个奇迹，对村上而言却是微不足道的日常。
平时能跑步的时间，只有周末。其实这样讲，也在为自己的懒惰找借口而已，真正肯跑，每天都可以。
所以零碎的时间加起来，从2月份到7月份，几乎半年的时间里，我的总跑程才约200公里。照常理，每个月要跑到100公里，才具备半程马拉松的能力。
因而报名参赛的我，是几乎没什么信心的。当时的唯一祈愿就是：别进救助站，别上救护车。即便跑不完，平安归来也是好的。
就这样，一个跑步小白，忐忑地成了半程马拉松的一员。临赛前，买了新的跑鞋，新的速干衣。但其实，这样是弊大于利的，因为新东西都有一个适应期和磨合期。最熟悉和最适应的装备，才是比赛时最好的装备。
带着身体极限的未知，新装扮的未知，路线的未知，种种未知，我上路了。有些惶恐，有些悸动，更多的，是对自己的鼓励和期许。
旁人都皱着眉说：跑不动的时候，就别逞强。我想听到的却是：能坚持，就坚持下去。
但没关系，哪怕全世界都认为我不行，我依然要把“胜利”的标签贴在身上。
03
凌晨5点，我起床了。许久，许久都没有那么早起了。
万籁俱寂的大院里，还有斑驳的光影。清凉的夏风带着一股新鲜劲儿，把我一点点吹醒。
我站在路灯下，一边吃着三明治，一边等预约好的车子。
眼前，是一片空荡。内心，是一碗丰盈。
怎料到，车主竟然睡过了头。无奈之下临时打的出租车，不过幸好也没有耽误太多的时间。
到达赛场后，清晨的浓雾还未消散，眼前的建筑模糊不清，只得跟随着人群绕过来又绕过去。总算到了检录处，与闺蜜相遇。
说起她，也是一个狠角色。由于初中膝盖受伤，导致从此再也不敢剧烈运动，体重一路飙升。
生了娃之后，竟萌生了减肥的念头。尝试过很多方法，最后只有跑步坚持了下来。
每天夜深人静之际，一个人在空旷的小区里跑圈，这一跑，就是700多公里。
当她第一次买到S号的衣服时，像中了大奖一样雀跃不已。这种喜悦，想必只有胖过的人才懂。
我知道，她减下来的，不止是体重，还有惰性，还有放纵，还有得过且过、自暴自弃的态度。
04
“砰”，起跑枪声响了三分钟之后，我们还被堵在原地。等真正踩在起跑线上时，已经过去了8分钟。并不宽广的车道，被2万多人塞得满满当当。
大约“散步”了500米以后，我和闺蜜的距离渐行渐远。很多人开始加快步伐，在人群缝隙里穿梭。
前面的5公里，身边的人有说有笑，大家脸上都是轻松加自在。跑着跑着，一会儿看到“猪八戒”，一会儿看到“超级玛丽”，一会儿看到“美少女战士”。这些奇装异服的人，成了单调跑途中的别样点缀。
但最让我印象深刻的，还是那几位推着婴儿车，带着宝宝一起参赛的爸爸。特别是在上坡的时候，已经精疲力尽的爸爸一边嘶吼一边奋力超越。有一种叫“父爱”的光芒胜过了骄阳，他们是活脱脱的超人奶爸。只可惜这样的爸爸，而今越来越稀缺了。
还有一些推着轮椅的特殊跑者，他们用双手替代双脚，身残志坚，浑身充满了正能量。最让我感动的，是在我已经全身发软时，还能看到莫名的双手在轮椅背后默默无闻地推扶。这些艰难时刻的善举，最能体现一个人的本性。
05
10公里，我已经跑过了自己的最长距离，剩下的每一步，都是新的挑战。用村上春树的话说就是：前面等待着我的究竟是什么，在那里栖息着何种陌生的生物，我一无所知。这么说不胜惶恐：以往的水手们感到的畏惧，我也将亲身感受。
一路上，只要看到补给站，我都会饮几口水，再淋在手臂和后颈处降温。每一杯水，我都不敢喝完，生怕会引起身体的不适。我以为，只要身体没有疼痛，就能继续跑。却差一点，败给了体力。
余下的每100米，都有遥遥无期的错觉。看着好几个胖子后来居上，愈来愈远的时候，真是心有不甘，但双脚又只想偷懒。
我一边喘气一边感叹：10公里的路上，竟然还有密密麻麻的人，尤其好多都是看上去不像经常运动，体能没有自己好的人。
我不怕被优秀的人超越，就怕被“不如”自己的人超越。也许在这种强烈的翻身意识下，我咬着牙加快了步伐，在2小时左右看到了15公里的指示牌。
06
“加油！快到终点了！”场外的路人在呐喊。只可惜他们激昂的助威，并没能传递到我的双脚。我感觉，它们就快打起来了，左右内踝关节频繁地碰撞，不听使唤。
耳边，又想起了救护车的声音，又有人被抬走了。还有不少人，腿部开始抽筋，不得不停下来按摩拉伸。这些场景，让我更加小心翼翼，更加不敢冒险。
到16公里时，接到了闺蜜的电话。本以为已经跑在前面的她，没想到还在14公里处。我稍微放慢了步伐，却不敢停下，我怕这一停，就跑不起来了。
20公里！20公里！眼看就要完赛了，身体里像灌入了水泥，越来越沉。
这时我想起了村上春树，想起了他的那场100公里超级马拉松。100公里啊，我才到他的五分之一，就快要倒下了。
从凌晨5点，到下午4点42分，他跑了11个小时42分。别说是跑了，就让我持续走11个小时，也是一种想都不敢想的煎熬。
然而他坚持下去的秘诀，竟是把自己视为一台机器，如此来忽略身体上的种种不适。但我终究还是没有他胆大，毕竟，我还是想好好活着回去。
但快到终点的那几百米，身边的每一个人都在奋力冲刺，尽管官方和其他人都告诫过：别在最后关头加速！
可对于近在迟尺的胜利，谁又能忍住内心的急迫！
我也不甘示弱，努力迈大双腿，500米，300米，100米，还差几步......过线了！用时2小时42分，万人排名5075。
我成功了！不仅没有上救护车，还超越了10公里的最长距离。成绩也好，名次也罢，都不再重要。用村上春树的话说：在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
07
短短的马拉松，就是漫漫人生路的缩影。有人超越，有人落后；有人不断攀比，有人泰然自若；有人跌倒，有人爬起；有人伸出援手，有人爱莫能助......
但更多的，是一种超越自我的坚持，一种坚不可摧的决心。尽管红了脸，尽管花了妆，但我知道自己努力的样子，一定最好看。
跑步，这一项最简单的运动，却饱含了诸多的益处。
村上春树凭借它，戒掉了多年的烟瘾。无论是坚持正确的，还是摒弃错误的，都需要坚韧的毅力和拥抱改变的决心。
他还把跑步的时间称之为“属于自己的沉默的时间”，和自己对话，与自己相处。在这纷杂喧嚣的尘世里，人一定要耐得住寂寞，享受一个人的小时光，依赖自己多余依赖他人，活出自在。
此外，跑步不像其他运动，有变化多端的动作，它的单一，正是考究一个人是否能把“无聊”的事坚持下去。重复30分钟也许只是小菜一碟，2个小时呢？6个小时呢？有时候，我停步的原因并非因为体力不支，而是实在感到“无趣”。倘若，能把“乏味”的事情做到极致，还有什么完成不了呢？
最后，还是用村上春树的那段话结尾：成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要问题。最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中不断汲取教训。
尽人事，听天命。如此而已。
