我常常趴在玄关。
不是那里凉快。是消息多。
门一开，风就进来了。有雨前的潮气，有隔壁炖肉的香。最要紧的，是鞋底带上来的东西。
男主人的鞋，我闻了快十年。有单位的漆味，有汽车里的闷气。鞋底磨得光亮，从来没沾过虞山的泥。春天有时候沾一瓣尚湖的花，就那么一点点，不够我打一个滚。
女主人的鞋，干干净净的。有打印机的味道，有茶水房的味道。她换下鞋，往沙发上一靠。我知道，今晚不出去了。
儿子一年回来一趟。他的鞋味道杂：外国的香水，飞机上的气，熬夜的苦味。有一回，还闻到一条小母狗——金毛的。过完年他就走，鞋一收，屋里又静了。
有一年不同。他的鞋上沾着一股猫味，细细的，软软的，赖在鞋缝里不肯走。不是路边蹭的，是养在家里的那种。他在那边，有猫了。
我趴在他鞋旁边，闻了很久。不是吃醋。就是觉得，他不在我们这儿的时候，也有人陪着他。
外公外婆来得少。他们还挤公交。外公鞋帮上有铁锈，外婆鞋尖上有菜叶子——总马桥的，那股泥腥味，我闭着眼也认得。他们不来的时候，墙根那双旧棉鞋上，偶尔有灰猫毛。不管它。
门锁咔嗒一响。我一天里头，就这时候最精神。
人进来了。鞋脱了。我把鼻子凑上去。
他们出去，我守着。回来了，我闻闻。
男的没抽烟。女的没哭。小的没惹祸。老的没吃亏。
齐了。
他们不知道这些。他们以为我馋。
闻完了，我摇摇尾巴。
等开饭。尾巴扫过鞋柜，啪。
他们不用知道。
我闻过了。就够了。
