你们都是在什么时候意识到自己长大成人了的?
我是在听到我妈说“不如等你们工作了就结婚吧”时的一瞬间。
我二十五岁半,即将硕士毕业,有一个相处五年零三个月的男朋友,被我妈催着结婚。
这话从我妈嘴里说出来是我万万没想到的。今年春节她才把我姐嫁出去。当天晚上大娘问她,你看着女婿抱着女儿出门的时候心里有没有很不是滋味?我妈沉默了一下,说,人都走了之后我都想放声大哭,她的声音有点颤抖。
所以我觉得,我妈应该是那种舍不得嫁女儿的妈,尤其是我这种乖巧聪明上得厅堂下得厨房的女儿,尤其是她的最温暖的贴心小棉袄一样的小女儿,尤其是独自一人在离她两千多公里的女儿。
我当然早就长大了。我妈在上海动手术是我陪床,早上准时被闹钟叫醒,倒便盆端洗脸水给她冲一杯温甜的蜂蜜水买早餐一气呵成,每个动作恨不得精确到每一分每一秒。下午我姐来探班我就到楼下花园里的石凳子上躺着眯一会儿,晚上睡在病床旁边三把椅子搭起的床上。十天下来我清减了她圆润了,我让她很欣慰。
我还可以让她很骄傲。我每年回家一两次,到家的第二天开始打扫卫生洗衣服补给各种生活用品。邻居阿姨不止一次赤裸裸的表达对我妈的嫉妒和自己没有女儿的遗憾。一个寒假过完,从床单到窗帘轮流出现在院子里的晾衣绳上,我妈有点骄傲又有点不好意思的对邻居说,小闺女儿要走了,把要洗的都帮我洗了。
我还可以让她很放心。我从村办小学考入最好的初中,凭借优异的成绩免费读了高中,考上不错的大学再保送读了硕士。我知道什么时候该做什么,她从来不担心我成绩退步从来不担心我早恋从来不担心我学坏。我有着超强的自制力却没有丝毫叛逆的萌芽。
作为“别人家的孩子”的妈,她不是个有主意的人,性格软弱没有个性,她早就不把我当孩子了。搞不定的智能手机需要我在两千多公里以外远程教学,买张床需要我拍板这个床头简约大气不容易藏灰付钱吧,我弟弟不务正业游手好闲她管不了要我去敲黑板灌鸡汤。我当然也不把我自己当孩子。
我当然也早就成年了。我自诩伪文艺女青年,发誓不走读书毕业相亲结婚生娃相夫教子的套路。对一名受过高等教育读书不多想得却不少的新时期女性来说,比谈恋爱更重要的事,当然是自由恋爱啊!发乎情止乎礼我们不懂,可我们懂饮食男女,人之大欲存焉。我很荣幸,在中国青少年的性教育普遍落后的时代,我找到了一个和我同样正视、探索、享受性的男朋友。我尊重彼此的身体,不以为耻,也不过分神化。不可以回避,但也不过分宣扬。
没错,我从来没有和我妈就这个问题交换过意见。时代的洪流让她对村里外出打工的姑娘一个接一个挺着大肚子出嫁见怪不怪。可这并不代表她能够像我一样正视婚前性行为。这类话题在我们家依旧敏感而被回避,她不好意思开口我则不屑于向她咨询。她也许隐隐约约猜到了什么,会在小长假之前半遮半掩地提醒我出去玩要注意安全,又总被我揣着明白装糊涂绕过话题。
于是,我这个读书不多半开放半落后的妈,在我怀着忐忑的心情向她暗示了毕业后要和男朋友一起租房子之后,语出惊人,“不如等你们工作了就结婚吧”。
等等,妈,你不是应该委婉地阻止我这样不够矜持不成体统名不正言不顺吗?你怎么不按套路出牌呢?我已经准备好面红耳赤心虚气短听你找各种理由阻止,你却催我结婚?你怎么可以比我还沉不住气呢,你肯定是不爱我了吧?
在那一瞬间,我突然意识到,我真正长大成人了,我妈也清醒地认识到了这个问题。她舍不得自己的宝贝女儿嫁人,可为了权衡我的一己私欲和社会影响以及有可能造成的恶劣后果(比如我意外怀孕?),用她的仅有的社会经验告诉我,既然选择和这个人同居,不如早点嫁了吧。
那一瞬间我才发现,恋爱五年多以来,每一次十指相扣,每一个拥抱,每一个甜蜜的吻,都让我和我妈渐行渐远。终于在我离开校园步入社会的这一天,我彻底离开了她,选择投入一个陌生男人的怀抱。不知道当她在我的婚礼上掉眼泪的时候,会不会后悔。
该后悔她催我结婚,还是后悔把女儿培养得太优秀以至于被人挖了墙角?还是后悔在二十多年前明知道未来的每一天都是在告别却还是生下我?