我今年27岁，有一个相恋4年半的男朋友。
我俩无房，已婚。
01
2013年冬天第一次去姐姐家时，我还没毕业。
三口之家，2007年前后买的房子，上下80平方的小复式，被姐姐打理得特别温馨。
厨房里锅碗瓢盆擦得锃亮，小阳台上放满了大白菜白萝卜、还有面粉、大米和杂粮，以及串起来的红辣椒、大大小小朴实的咸菜坛子......于是乎餐桌上的菜色也总是很丰富，有着浓浓的家的味道。
楼下只有厨房、小餐厅和一间次卧，主卧、客厅和洗手间都在楼上，拐着弯的有点陡的楼梯一度让我很担心大宝会不小心磕到，但其实一次也没有过，她在这里出生长大，每一个台阶都再熟悉不过。
晚上吃完饭，大哥会负责洗碗，姐姐带着我和大宝上楼玩，相较于楼下的空间，客厅很大，还有一个装满了玩具的阳台。我和姐姐就在宽大的沙发上看电视、闲聊，大宝拉出她的家当隆重地挨个给我介绍。大哥收拾完厨房会过来陪我们一起玩，要求大宝展示新学会的舞蹈动作，下腰、横叉、竖叉、翻跟头......“哇、太棒了”，小家伙总能逗得我们不停鼓掌，开怀地笑。
那时，我自然而然地以为，等我毕业以后、等我结婚之后也一定会拥有这样的生活，拥有一个温暖的小窝。但是现实却啪啪打脸。
02
2015年，我毕业了。
继续着和男友两个月见一面的异地恋。和大学室友在学校边上租了个小小的一居室，不足20平的空间，纯房租1500，三个女生，两张床，一个小小的过道厨房和卫生间。没有理想中的沙发和电视，没有餐桌和阳台。甚至没有太多碰面的时间，分处两个公司，我们三个人总是交错着加班，我半夜12点回来，她们已进入梦乡，她们加班至凌晨，第二天起床时才能打个招呼。
日复一日，我们领着不足三千的薪水，压缩着所有生活空间。而在这个城市，大部分毕业生大概都经历过这样简单又难捱的最初时光。就在那样的日子里，有工作数年的同事相劝，“如果你决定五年内都在郑州发展的话，最好抓紧买个小房子。”当时我狂点头，姐姐你说得真对！
可是，我没有钱。
毕业半年都攒不到一万块，买房岂止是遥远，简直是遥不可及。
03
2016年，国内各大城市房产市场飞速崛起，男友从外地回到这里，我们开始讨论要不要买房，在房天下、好房网、新浪乐居、安居客、真二网......看了好多二手房源、打过很多楼盘电话、和很多房产中介促膝畅谈。
但在漫长的讨论和犹豫过程中，房价从2015年底一路飙升到2016年10月调控政策出台落地。我们最终也没能买成房子，并且相较于房价的涨速变得更没有钱。反而是在这期间搬了三次“家”。从农业路南阳路附近小区、一路搬到金水东路107辅道的贾岗社区。环境变了、房租变了，不变的是依然没有温馨的客厅、宽大的沙发和一台正儿八经的电视机，更别提稀缺的归属感和安全感。
住处附近是熊儿河和七里河南路，环境绿化做得很不错，再往东是龙子湖大学城，晚饭后去大学操场上跑两圈是很不错的选择，出门坐公交车一路向西30分钟能见到最好的朋友......
但是生活却变得愈发只有工作、工作、工作和睡觉。他常常出差，于是我的生活就只剩工作和加班，一个人吃饭、一个人睡觉，一个完整的闭环。
似乎偌大的热闹的城市，因为总有一天要走，便对她有着一种不由自主的疏离。
04
我常常想，像姐姐那样，拥有一个属于自己的温馨的小家，还有多远？
27岁，留给我们的努力的时间又还有多少？
在这个城市不买房，或者在北京、上海、广州、深圳任何其他城市不买房，对不同的人来说，意味着什么？
因为没有家，所以这个城市是属于我们的吗？
会时常有这样的怀疑。
对，像一个过客一样的怀疑自己。
05
然后一边怀疑，一边又奋不顾身的努力。
短期来看，努力似乎仍未见成效。
但至少一步一个台阶慢慢向上向前走，也许会有那么一天，可以走到那个属于自己的小房子门前。
敲敲门，低声说：“嗨，我不是过客，是归人。”
