笔者喜欢看书的习惯是母上大人打小培养的。大概在三岁的时候,妈妈买了两本又大又厚的书送给她的乖儿子,叫做《母子一日一读》,这本书现在在孔夫子旧书网上还能找到,长这样的:
里面是这样的:
图少文字多,而且画面比较简陋,90年代的书,印刷自然谈不上多精美,远不如现在满大街的绘本形象生动。不过内容丰富多彩,看的出来两位作者构思了很久,不像现在的很多儿童读物,东抄抄西抄抄,再随便找点美院学生的草稿,一周时间一本二十块钱的书就成了。另外书的作者是姐妹俩,非常少见,如今三十年已过去了,不知她们是否还会一起给孩子们讲故事。
那个时候,每天晚上,妈妈都会带着本宝宝感受世界的奇妙,一天一个章节,有故事,有练习,有科普,有游戏。笔者第一次感受到世界的奇妙和强烈的探索欲望,恨不得一下子全都看个够,就像第一次看《舌尖上的中国》这样。后来稍大一些,自己认了字,就不再缠着妈妈。从《小哥白尼》,《科幻世界》,《世界军事》,《兵器知识》这些80后耳熟能详的流行读物,到《史记》,《资治通鉴》,《经济学原理》这些大部头,再到各地的县志、各家的注解这些一家之言,看的越来越细。这些年来看了这么多,就是看,也思考过怎么看,怎么记得住记得准,但没想过为什么看。在我的意识中,这就像吃饭喝水一样的本能,没有为什么。直到有一天,一个好朋友闲聊的时候突然问我:
“你读了那么多书,有什么用呢?”
当时听到这个问题,我一下子没反应过来,乍一想,这几年既没多挣money,也没见自己撩到几个妹子,好像还真没什么用。但是你要我承认自己几十年如一日的干一件没什么用的事,我不是个瓜子吗?于是就语塞了,再加上笔者闻名南山白石洲的憨直老实,结果当时的我“涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,’读书怎么会没用……读书!……读书人的事,能没用么?’接连便是难懂的话,什么“君子固穷”,什么“者乎”之类,引得朋友哄笑起来,电话里充满了快活的空气”。
除此之外,笔者还遇到过小伙伴直接问我:“诶,我看你朋友圈你好像挺爱看书的,看了那么多书悟出什么道理了吗?”还有在地铁上全神贯注看《资本论》的时候,旁边的人首先想到的是问我“你是在参加公务员考试吗,怎么还有考试考这个的?”至于那些以为我爱看书就是整天躲在家里看文学小说的人,我干脆直接对他说:“对对对,就是这样的,人以类聚物以群分,你看咱俩多般配。”
凡此种种,以至于后来我自己都开始怀疑读书是不是已经变成了一件落伍的事情,是不是朋友圈整天分享全世界各地逛各种吃才算有点逼格,像我这样的人,三个月不更新,一更新不是淘到了本难得一见的书,就是跑去香港看什么书展,再就是借用典故发一些只有熟悉历史的人才能看得懂的政治怪话,是不是真的算是性格孤僻没朋友的low货。
直到有一天在肯德基,我的眼前再次浮现出了当时的那个情景:
读那么多书,有什么用呢?
问的好,你都成年人,再吃饭也不会长个,你吃那么多饭有什么用呢?
白痴,不吃饭人会死啊
你的意思是你的精神世界已经死亡了?
不看书这么就算没精神世界了?电影就不算文化吗?还有很多电视节目,一样都积极乐观,催人奋发向上,还有知乎,微博,我也经常上,也经常会给人带来很多思考的啊,难道这些不算精神世界吗?
说的对,它们的确是。就像你眼前的薯条汉堡和可乐。你每天只吃汉堡只喝可乐也不会死的,对吧?
这一刻,我突然明白了到底为什么那么喜欢读书。不是为了“书中自有黄金屋”,也不是为“书中自有颜如玉”,也不为“中华之崛起”,虽然读了那么多历史典籍,心中的确也有很深的国家民族情感。
只因为四个字,人生苦短。
因为人生苦短,在有限的人生中,我注定只能走这么多路,只能遇见这么多人,只能做这么多事,也许我可以努力一点丰富一些人生的经历,但对于中华文明数千年的璀璨光辉终究杯水车薪。一个人的经历,一个人的人生,浓缩到最后的精髓,就是他的思想,而他的思想又是来自于他的经历。所以,每每读到他们的人生,有如亲历者,虽不能亲涉险地,尤能跌宕起伏,尝尽冷暖,吹遍秋月春风。
“遂於镇抚司绑发西市,寸寸脔割之。割肉一块,京师百姓从侩子手争取,生噉之。侩子乱扑,百姓以钱争买其肉,顷刻立尽。开膛出其肠胃,百姓群起抢之;得其一节者,和烧酒生啮,血流齿颊间,犹唾地骂不已。拾得其骨者,以刀斧碎磔之。骨肉俱尽,止剩一首传视九边。”
天降大任,骤得高位,却不知谨言慎行。一心报国,鞠躬尽瘁,却误国误家。家无余赀,膝下无子,却耗尽国帑。袁督师一生,“力捍危疆,而身死门灭。武穆有子霖、孙珂,能白其冤。而督师竟允绝,圣世谁复为《金陀粹编》者?”无言矣!
“文皇少长习兵,据幽燕形胜之地,乘建文孱弱,长驱内向,奄有四海。即位以后,躬行节俭,水旱朝告夕振,无有壅蔽。知人善任,表里洞达,雄武之略,同符高祖。六师屡出,漠北尘清。至其季年,威德遐被,四方宾服,明命而入贡者殆三十国。幅陨之广,远迈汉、唐。成功骏烈,卓乎盛矣。然而革除之际,倒行逆施,惭德亦曷可掩哉!”
清算建文旧臣,惨绝人寰,却又躬行节俭,对百姓朝告夕振。灭方孝孺十族,绝尽天下读书种子,却主持修纂了人类古代文明的巅峰,让西方世界所有典籍跪仰的《永乐大典》。面对北方边患,不和亲,无岁币,毅然决然的在六十岁高龄迁都北京,以天子之躯亲守国门。明成祖,一个坏的掉渣的人,却是一个模范般的皇帝。可叹也!
“秦王为人,蜂准,长目,挚鸟膺,豺声,少恩而虎狼心,居约易出人下,得志亦轻食人。我布衣,然见我常身自下我。诚使秦王得志于天下,天下皆为虏矣。”
从在赵国做人质时的寄人篱下,受尽欺侮,几度命悬一线,到后来的平一宇内,著“皇”采“帝”,书同文,车同轨,始皇帝万古功业,夏商周三千年九州归于一统,再加个“始”字”,以天下为虏,何其雄壮哉!
当年徐霞客穷尽一生遍游祖国山川的时候,大概也是这种感觉吧。
说到底,有人喜欢汉堡可乐,而我,要的是满汉全席。