筹备了一年多的美国行启程了。当年一起农村插队的知青都年过花甲，先后退休了。集体户老杨如今在美国事业有成，去年回沪，邀请同甘共苦过的兄弟姐妹们去美国看一看。是的，美国梦未必是我们共同的梦想，但认识美国却是大家共同的期盼。我们的感情有40多年的历史了，虽然以后的生活道路各异，但友谊长存于我们的心中。
报名此行的有10人，为避开暑期高峰，我们确定9月出发。出发之前，我做了点《美国游攻略》的功课，因为没去过，只是纸上谈兵，但可以补一下美国知识。启程前总是易激动的，特别是第一次跨越太平洋的长途飞行。繁忙的浦东机场，见证着无数次的降落与起飞之后，终于看到了我们的飞机——波音787降落在了浦东机场跑道上。
下午4点，飞机准点滑翔启动，我们的心情趋于平静，静静地等待扶摇直上蓝天的一刻。飞机滑到起飞跑道处，在发动机几次启停之后，广播中传出机长的声音，因为飞机的引擎出现了故障，飞机要重回航站楼维修。这下我们很紧张，因为在芝加哥转机，本来只有3个小时间隔，一处耽误，几处牵连呀。一脸无奈的我们，只能一边看着舷窗外维修工登上工作平台处理故障、一边默默祈祷旅行顺利，希望这个“小小”的故障，能带走我们此行中所有可能产生的“厄运”。
1个半小时后，我们的飞机成功起飞，此时，满天的晚霞如绽放的桃花。我们乘坐的是美国航空公司的航班，它是美国三大航空公司之一（其它两家是美联航和达美）。不比不知道，是劳动力红利多寡的缘故，还是审美观念上的差异？国内航空公司的空姐、空少可都是百里挑一的模特佳人，而美航，真是空奶、空叔呀，大多是年逾半百的老人，好在现在美航看好中国市场的发展，配备了部分华裔空姐、空少，方便了国人的出行。
原先以为我们的飞机从上海起飞，会经日本飞越太平洋，我期待着从万米高空去俯瞰浩渺无际的大洋。后来发现飞机一直朝北飞，是经过北极圈飞向西半球的。杨兄曾提醒我们，地球是圆的，而且是扁圆，从北极圈飞，航线更近。这要怪中国印制的横版世界地图，它的横剖面比例是变形的，难以正确表达地理位置。前一阵看到有篇网文，介绍竖版世界地图的客观性，希望以后能买到。出于好奇，也是对地理知识的一种热爱，起飞后，我一直盯着座椅前的航线视频，详细了解途经地点。
飞机起飞后经胶东半岛、东三省，在黑龙江抚远出境；从哈巴罗夫斯克（伯力）始，在俄罗斯境内向东北方飞，东越鞑靼海峡，飞过库页岛北部，进入鄂霍茨克海，斜插勘察加半岛，然后飞临俄罗斯东北角杰日尼奥夫角，从白令海峡北部，跨越楚科奇海，这里属于北冰洋了。飞机是在北极圈内俄罗斯东北杰日尼奥夫角，飞过楚科奇海，进入西半球的阿拉斯加，在北极圈内飞行，过了北美大陆最东北角巴罗角后，稍微偏南飞。
因为彻夜不眠，我有幸见到了北极圈附近的天气奇观。当地时间2点半，飞机在俄罗斯东北角的11233米上空，从舷窗朝外看，晨曦露头，天空变化如火焰般绚丽。漆黑一片中，出现了一道上蓝下红的光带，蓝色的光带有红色的4倍宽，如同黎明前一刻光亮，从墨兰到蔚蓝，越接近红色越鲜亮；红色的光带，起初只是窄窄的一抹，却是彤红的光焰，就像夕阳入海，晚霞燃江，让我不由自主地与它一起激情迸发。
红蓝交合处，开始出现了一捧灼灼如华的火焰，火焰迅速燃烧，如同太阳即将跃出大海的那瞬间，一抹红光成了奔腾而至的金光灿灿的钢水，转瞬间融化了蓝色的天际、照亮了黑色的夜空，将暖意留在了万米高的空中。约30分钟后，一道乌墨色、如水墨晕染化开，渐渐笼罩了整个天空，整个天空又回到黑暗之中。因为这里接近北极，北半球夏至以后太阳已南移，所以这里太阳直射不到，依然黑天，这就是黑昼现象。
不到半小时，屏幕上显示的时间，迅速跳为当地时间8点44分，6个小时就这样消失在30分钟里了。
直到当地时间下午3点以后，舷窗外太阳突然出现，昊天重现曙光。我一直纳闷为何太阳还不出来？后来发现舷窗玻璃会变色，是它故意遮住了。其实早已升起的太阳，为的是让乘客多休息一会，因为时差变化太大了。
下午5点以后，飞机接近芝加哥上，万里无埃的蓝天，纯净如水晶般透明，朵朵碎云似洁白的花瓣，在浩瀚无垠的“大海”上随波起伏。如此美好的天际，令人心旷神怡，穷尽浪漫思绪。机翼下的北美广袤的土地上，出现了深蓝色的几片“汪洋”，随着机翼的摇摆，我们也如飞禽一样，去接近、挑逗、亲昵这片浪漫的“汪洋”。这就是北美五大湖中的苏必利湖与密歇根湖，我们即将抵达芝加哥了。
经过飞行员的努力，飞行中基本都保持在11200多米以上高空、航速1000公里左右，终于追回了半个小时，下午5点半降落在芝加哥奥黑尔机场。飞行用时12个半小时，为我们转机留出了宝贵的时间。这是芝加哥市的主要机场，拥有9条跑道、4个航站楼。它是美航总部所在地，也是世界上唯一的双中枢机场，世界上最大的两家航空公司——美联航和美航，都在这里建立了自己的中枢。
自1960年代扩建完成，直到1998年，奥黑尔机场一直是世界上客流量最大的机场。它是美国第四大国际航空枢纽，排在纽约肯尼迪国际机场、洛杉矶国际机场和迈阿密国际机场之后。这里每天要起降2700次航班，每年大约有7200多万名乘客经该机场来往穿梭于世界各地。
因为我们是转机去纽约，所以提取托运行李后，还必须再次办理托运，这里出了一点花絮，JL因为带了两个大箱子，不知咋的让海关人员盯上了，于是打开检查，耽搁了好一会。一出海关，让我们万分激动的是杨兄夫妇来到了机场。美女H在众目睽睽下，向杨兄送上一个大拥抱，代表我们表示真诚的感谢。
杨兄还为我们每人准备了丰盛的礼包，有充饥的食物、有零花的美元。因为从今天起，常常会来不及吃早餐的，方便面、糕点都是“及时雨”。而后者，是他们几十年情义感情的真实流露，唯恐我们有后顾之忧，不能尽心地游玩。
接下来是国内航班了。奥黑尔机场非常大，我们乘机场轻轨前往3号航站楼。车厢比上海地铁要窄一些，全部是站位，挤满了乘客。十几分钟后，就到了3号航站楼。航站楼内圆拱的屋顶、狭长的通道、粗壮的圆柱、锃亮的大理石地板，给人一种悠久的年代感。
当时真正震撼我们的是，在漫长的通道两侧屋顶下，悬挂着无数面美国国旗，“美国人还真爱国”，这个意念迅速占据了我的脑海。星条旗在飘扬，产生于一种美国精神的力量，让每一个踏上美利坚国土的人，不管来自哪里，不管拥有何种肤色与信仰，看到这些，你都会认可有一种美国精神、美国力量。在后来的旅途中，我们无数次地见识了这种以密集的国旗形式，来彰显美国精神的存在。
晚上7点半，航班准时起飞。从芝加哥飞纽约是波音737飞机，机舱宽度是一排6座的，比起来时的波音787来，要窄许多。但是空姐却是清一色的窈窕美女，真的非常漂亮，赏心悦目。
一个半小时后，我们从空中俯瞰到了纽约港，灯火通明的世界最大、最繁华的大都市就在我们底下。当地时间23点，北京时间11点，我们降落纽约纽瓦克机场。途中飞行用时一个半小时，却在时空上用去了3个半小时，因为这里是美国东部时间，比芝加哥所在的中部时间要早2小时。在美国旅游，时间换算很繁琐，必须随时随地作调整，否则会误大事。
在这里发生了一点意外，DJ的箱子“失联”了，H挺身而出，通过翻译机，与机场的非洲裔工作人员交涉了半个多小时，填好单子，告知要到明天才能有结果。此刻最忐忑的是DJ了，忽然间“身无长物”了。旅行还没开始，途中一天内就出现了两次“事故”，大家口中不说，心里总有些“怵”。
纽瓦克机场是纽约两个机场中较小的一个（另一个是肯尼迪机场）,是全美第10大繁忙的机场，以及全美第5大国际直飞机场。“911”事件中那架因反击恐怖分子而坠毁的UA93航班的出发机场，现在机场A17登机门上方飞扬的星条旗，就是为了纪念英勇牺牲的UA93航班的乘客。在“911”恐怖袭击事件中，有4架民航班机被劫持，撞向了美国多座建筑物，其中，世贸中心双子塔被炸毁，国防部五角大楼也遭到重创，这些恐怖袭击造成3000多人死亡。为了哀悼这次事件，机场由原名“纽瓦克国际机场”更名成“纽瓦克自由国际机场”。
讲好来接我们的汽车，是旅行社安排的，却因为沟通不清，双方互相寻找，又延误了近一个小时。美国是讲究法律制度很规矩的国家，因为超出了工作时间，我们必须另付包车费（原款已交旅行社）。美国也是一个盛行“小费文化”的国度，那位华裔司机让我们领教了这种“小费文化”的执着，我们为之又付出一笔小费。
终于到了我们今天入住的酒店，已是次日凌晨1点半了。
小一PS：出一趟国不容易呢，感觉过关斩将似的。在北极圈的飞机上是不是更容易看到极光？在某条线的飞机上是不是能看到地球一半是黑夜一半是白天？我觉得先不急着去火星、外太空等，坐着飞机看看极光、看看地球晨昏线、看看地球风光，这事更靠谱啊。
