菲茨杰拉德
菲茨杰拉德和泽尔达
F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940）是20世纪美国最杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学，但中途辍学。1920年出版长篇小说《人间天堂》，一举成名，之后寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》的问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成为20世纪20年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
菲茨杰拉德最著名的小说为《了不起的盖茨比》，此书堪称美国社会缩影的经典代表，描述1920年代美国人在歌舞升平中空虚、享乐、矛盾的精神与思想。
菲茨杰拉德一生为两样东西所困：一是才华，一是金钱，他都曾一度拥有，最后又全部失去。
当我们谈起菲茨杰拉德时，总是绕不过他这两方面。其实菲茨杰拉德谜一样的矛盾性格更加吸引人。
菲茨杰拉德出生在一个颇为“诡异”的家庭。菲的母亲出身贵族，出于偶然却嫁给了当时身为商人的菲父。家世身份的殊异，在有财富做罩衫的时候，还可隐匿。不过，很快，菲的父亲投资失败，只有靠母亲的遗产才能维持体面的生活，整个家庭陷于萎靡。 无独有偶，刚刚出生的女儿也不幸夭折，这给菲茨杰拉德母亲的精神刺激可想而知。种种原因最终成了母亲精神分裂的导火索。人格分裂的母亲，把平日里本就有的刻薄和怪异表现得更为激烈，不仅自己时常穿着怪异的出现于街头舞会，而且还常常把少年菲茨杰拉德打扮成姑娘模样，对他自言自语。
迥异的家庭结构，一方面养成了菲茨杰拉德自负，自卑，害羞，敏感的性格，另一方面也对其世界观价值观的塑造产生了影响，童年时代的菲茨杰拉德过早体悟了金钱的力量和阶级的藩篱。对富人和上流社会怀着无比矛盾的态度。他在斯坦福大学时称自己是“富人中的穷人”，然而，血统中来自母亲的基因，又总是让他对贵族和上流社会有着谜一样的向往。致使他对贵族保持着若近若离的距离。
所以，当这位翩翩美少年迷上来自南方贵族的泽尔达，两人陷入热恋也就不足为奇了。热恋期间的菲茨杰拉德很快，就向泽尔达求婚，可是，冷静如泽尔达，拒绝了菲的求婚，理由是“在某些方面我还是个小女孩。我喜欢阳光，漂亮的东西、高兴的事情，但害怕承担责任，我不想为柴米油盐操心，我只想考虑我在夏天游泳时如何让我的腿看起来更光滑，更具有健康的古铜色”。泽尔达认为，嫁给仅仅靠几十美元写小说的菲茨杰拉德是一种降低身份，可她从来害怕脱离自己的阶级。这次失败的经历，使生性敏感的菲茨杰阿拉德很受刺激。这段经历也被菲茨杰阿拉德写进了《人间天堂》。然而，1920年，《人间天堂》的发表，不仅让菲茨杰拉德一夜成名，也给他带了源源不断的收入。很快菲茨杰阿拉德就成了当时少数几个靠稿费过上奢侈生活的高收入人士——美国新富。菲拿着他的《人间天堂》再次向泽尔达求婚。这一次，他成功抱得美人归。婚后，两人浮生如梦。用菲茨杰拉德自己的话说“除了参加一千个舞会，无所事事”，在纽约，在巴黎，他们出入各种豪华场所和豪华游艇。这反反复复的像梦一般经历，疯狂而又飘忽不定。事实上，她从未被泽尔达的父亲，当时南方某州的最高法官所接受和认可。泽尔达的父亲从一开始就反对两人，一直到他死亡的那一刻，即使菲茨杰拉德当时已经是美国文坛的巨星，泽尔达的父亲始终对菲茨杰阿拉德报以“不屑”。
这似乎在菲茨杰拉德身上形成了一定的心理阴影。因为，菲笔下，这些富有的“top ”自负，以自我为中心，还有“老谋深算”的世故。这种既爱之又远离的矛盾态度，加之性格中的自卑敏感，很多时候，影响了他和泽尔达的婚后生活。最终泽尔达从一个富家少女变为精神分裂者，菲茨杰阿拉德从文坛天才变为酗酒者。这对爵士时代的“金童玉女”，最终被碾碎了。
