我像往常一样，节假日回来家里。
女生的例假也如期而至，每当这时候，我会比平常更恶劣的卧床不起，不说话，讨厌听到尖锐的声音。
节假日最多的就是婚事、喜事，向来不喜欢参加这种场合，潜意识里会觉得欢喜过后会陷入无尽的落寞，初中物理老师在一次家长会上评价我“过强的忧患意识”，算是我一直来都无法摆脱的缺陷，工作以后，我会经常想着三十岁以后会不会还是这副样子。
其实也习惯了这样的假期。一个人在家，没开电视，一是讨厌有声音，二是听一个朋友说电视剧看多了容易痴呆，更多时候我选择看书看小说，可以感觉到一切都会安静下来，包括好的、坏的情绪。
我妈埋怨我回家后跟他们总共没说上几句话。最怕听到这种，泪点极低的我索性抱着枕头佯装自己痛经，到了很尴尬的阶段，在一个丝毫没有归属感的城市里工作、生活，最多的事情就是孤独和想家，在大人面前从来不表现出来，电话里想哭的时候都是匆忙挂掉，然后经常一个人洗澡的时候哭肿了眼出来。但在他们看来我还是个不听话的小孩儿。
傍晚我给豆豆修理毛发，豆豆是找工作那年我从南京带回来的一只狗，跟我们一起生活了也有一年半的时间，可能上次我回家仓促没有注意到，他已经很老了，老到一到家他不会立马扑上来，也不会远远的摇尾巴，而是一副老态龙钟的样子趴在门前，任凭你走近他，把脑袋伸过来，享受主人的抚摸，豆豆尤其喜欢，闭上眼睛，唯独微微笑的样子和我记忆中的他还是一样的。他吃的很少，碗里的大骨头都剩了下来，我去拨开他嘴巴的时候，瞬间泪崩，豆豆前面的上下四颗牙齿已经没了。第一次见到狗也会像人类一样，年老，伴随牙齿脱落，精力衰退。
这和养了鲜花，在看它们一周后便凋零的时候会疼惜很久一样。纵然了解任何事物有它天然的周期，自然赋予和收回的时候都是有不可抗力的因素，在跟他们相处时人为投入情感，而情感是不讲周期的，只会有依赖性。对于陪伴动物，狗的生命周期真的太短了，很害怕豆豆离开我们的那一天。如果可以，我希望养只猴儿，毕竟猴儿能活四十年。
营销学里强调产品生命周期，在不用阶段采取匹配的策略，也包括衰退期。这很像日常的生活和情感，人至中年，对拥有的会心怀感恩。而此刻，我轻轻下楼，听到爸爸的鼾声，和狗子熟睡的呼吸，又庆幸我还在他们各自的周期里。