坐落在城乡结合部、靠社会力量援建起步的学校，经过16年的努力，一步步发展壮大。直到2011年，我们终于搭上了学校楼房化改造的末班车，拆除了最后一排平房，从此告别了平房内办公和教学，与城区学校一样，过上了“楼上楼下”的生活。

      我的办公室从原来的平房搬到了楼房。我的老朋友小C见楼上办公室阳光充足，便送我一棵橡皮树。这棵树有一米五高，枝叶长势好，呈现出勃勃生机。她说送这棵树给我，期盼我沉珂去除，振奋精神，更加勤奋工作。她说这是多年亲自培育的成果。为了不辜负朋友这份情意，我决定认真关照它。从此，橡皮树由我亲自照管，每天在下班之后、工作之余拿出固定时间去打理、去观赏，就这样，我知道它哪片新叶是哪一天萌发，我看着它一天天长大。

      橡皮树越长越大，我的一间办公室显得狭小了，2015年春天，我把它搬到了隔壁的大房子里，这里是名师成长俱乐部的专用研修室。从此，照管这棵树就由我一个人变成了一群人，俱乐部的同事们在每周研修活动结束后，总会围着它观赏评论一番，浇浇水，清理清理老枝残叶，这样，橡皮树幸福地成长着，我们的岁月因它而变得不同。

      2016年9月份，我服从组织调动，告别了任职十五年的学校，也告别了那棵橡皮树。新到一所学校，经过了适应期的忙碌，工作纳入正常轨道后，我总会想起那棵橡皮树。于是，又托朋友把那棵树从原来的学校搬过来了。可是，13平米的办公室根本没有办法放下它硕大的身躯，只好把它安排在开放“读书巴”的一个角落里。我每天下班前也会去关照一下，但是，不知道是它水土不服，还是我照顾不周，还是搬家时工人弄伤了它，但见它一天天萎靡不振，不再有昂扬的姿态。

      后来，我和同志们把它搬到一楼“天井”，能见到阳光的地方，但最终还是找不到它从前的样子。2019年夏，橡皮树死了。但我欣慰的是，朋友小C的愿望实现了，我的身体的确是强壮起来了。

      我怀念那棵橡皮树！