以前读书，学到张继的《枫桥夜泊》那是要背诵下来的。
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
可能姑苏城离我太远，可能寒山寺与我无关。月落乌啼倒是天天相见，但江枫渔火在过去的生活里没见过，更别说夜半在客船听那钟声绵延。
我喜欢“姑苏”这个名字，好听好读。
姑苏在我的想象中应该是杜荀鹤笔下的君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。亦或者是白居易说的那般处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航。
鱼米肥沃之地，人间天堂之境，这让我好生向往。
而最让我念念不忘的，是杜牧口里的它，千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
好一个多少楼台烟雨中！
尽是姑苏的温润、细腻、小家碧玉。
1
再次读到张继的诗是因为我爸，去了一趟苏州的他竟然沾染上了一丝文雅少了许多糙汉子的劲。
他拿着一把折叠纸扇，在我面前不无得意的徐徐展开。一副就他读过书别人都不识字的表情，开始念诵扇子上的题诗。正是那一首《枫桥夜泊》。
起初并未在意，我识字，也能读，还能背诵全诗呢！但是看我爸一脸的骄傲，不忍打断。
突然他说：你知道寒山寺，那你知道寒山、拾得吗？
我愣了，因为我只知道寒山寺，且仅限于诗里。
我爸在苏州的日子，每每晚上和我通话，他都会告诉我他在干嘛，而十有八九是远远望着寒山寺。
他和我都是宅不住的人，就算一个人也要出去走走。所以，每晚散步他都会走到寒山寺外。
我其实一点都不好奇寒山寺的，我喜欢江南水乡，主要钟情于古镇古楼古巷青石板。一个凉爽的清晨，我爸泡了一壶茶坐在小花园，特别有兴致的和我聊天，说那些他在苏州的日子。他喜欢讲故事，而我正好喜欢听故事。
他讲苏州的园林多么别致，苏州市场上那些稀奇古怪的小玩意，甚至连街道、厕所都要说道说道，只因为苏州的街和公共设施让他觉着干净舒服。他去了那么多城市，也唯有苏州让他觉着耳目一新。
我记得最清楚的是他讲寒山寺那一段。
一个休假的日子，天气尚好，早早的，我爸将自己收拾一番出了门，径直去了寒山寺。本来打算买票去寺里游走一番，但遇到了疑似领导，大概是到寺里视察。领导身后跟了一波人，有讲解。我爸听着讲解跟着人群就进了寺，他还挺疑惑怎么都没人让他买门票，后来一想，暗暗庆幸自己出门收拾了下，估计是被当成领导同行人员了。
一路我爸都挺自觉的蹭着讲解，还在心里赞了一下，讲得真好。
于是，他把听到的都给我讲了一遍。
第一次知道寒山、拾得，就是我爸那时候讲给我的。
他说，寒山寺之所以叫这名，就是因为有个叫寒山的僧人。他说，寺里不仅有寒山，还有一个叫拾得。他们同修同进，关系好得很。
他讲得粗浅我却听得入迷。
就是那时候，我开始憧憬那个叫寒山寺的地方。
2
昔日寒山问拾得曰：世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？拾得云：只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。
这是一段我喜欢至极的对话，出自《寒山拾得忍耐歌》。
于日常闲谈中方显大智慧。有睿智的哲理，才有无限的生命力。
关于寒山寺。
纵使这一千多年来多次遭遇火毁，它一直在那里。供着释迦、迦叶、阿难、弥勒、韦陀、寒山与拾得诸佛像。
寒山寺始建于南朝萧粱代天监年间（公元502-519年），初名“妙利普明塔院”。唐玄宗时著名禅师希迁于此创建珈蓝，题额曰寒山寺。
再说说寒山。
生卒年、字、号均不详，不知为何许人，世人不知其名，多称他“贫子”，隐居于一个叫“寒岩”的地方因而得名“寒山子”。
一说寒山出身于官宦人家多次投考不第，被迫出家，三十岁后隐居于浙东天台山。
另说他乃隋皇室后裔杨瓒之子，因遭皇室妒忌排挤及佛教思想影响而遁入空门，隐于天台山寒岩。
他从何处来，我辈皆不知。
而拾得呢。
本是弃儿，被天台山国清寺丰干禅师于赤城山捡来，取名“拾得”。在国清寺安住下来，后出家。长大后，上座就让他在寺中掌理食堂、香灯事宜。
寒山好游历，喜自由自在的生活。后来到国清寺，与拾得结为至交。因其贫困，拾得常把残食盛放在竹筒里让他带回充饥。
寒山到国清寺，常独自踯躅于廊下，有时发呆望空谩骂，有时叫嚷着开别人玩笑。寺里僧众不耐烦会赶他，他却满不在乎的翻着身子拍拍手，然后哈哈笑着离开。
寒山、拾得常结伴云游，均喜欢吟诗作偈，他们是唐朝诗僧的一段佳话。
据传，唐代贞观年间寒山、拾得入主妙利普明塔院，广兴佛法，后普明院才易名“寒山寺”以纪念之。
寒山与拾得，“和合二仙”是也。
寒山、拾得二人佛法高妙，诗才横溢，佛门弟子认为他们分别是文殊、普贤菩萨转世。二人踪迹怪异，总是满面春风、拍掌而笑，民间珍视他俩情同手足的情谊，推崇他俩为和睦友爱的民间爱神。清代雍正年间，雍正皇帝正式封寒山为“和圣”、拾得为“合圣”，民间奉为“和合二仙”后名扬天下。
二人最后去往何处，无从考据。
有言，台州牧闾丘胤问丰干禅师，何方有真身菩萨？告以寒山、拾得，胤至礼拜，二人大笑曰：“丰干饶舌，弥陀不识。”意指丰干乃弥陀化身，惜世人不识。说后，二人隐身岩中，人不复见。
胤后再次寻觅均不得见。遂遣人录其二人散题石壁间诗偈，今行于世。
便是那《寒山子诗集传》。
3
至今有关寒山的史料很少，多有传说成分。寒山在中国文化中的影响也不大，至少正统文学史上未有详尽记载。
但寒山却“活”在日本当代。
日本人奉他为禅宗大诗人，对寒山诗更是评价颇高。曾有日僧成寻于天台山巡礼参拜得《寒山子诗集一帖》后带回日本流传开来。今藏于日本皇宫图书馆的便是最早的寒山诗版本。
古往今来，若说对日本文学、宗教、绘画、音乐、商业甚至政治、社会等诸多领域都产生深刻影响的中国诗人，首推寒山。
现在中国，只能在书中见寒山。
而在日本，却处处可见“活着的寒山”。
一些日本的政治家，颇为喜欢寒山的思想和诗作。
1977年，日本出版了“寒山图”邮票，要知道能上日本邮票的，都是伟大的人物。
寒山诗和寒山的形象，至今仍是日本文学中随处可见的素材和主题之一。
在日本MOA美术馆收藏着最早的日本“散圣”作品，就是写有一山一宁题赞的《寒山图》。
在日本，生活中也总能遇到寒山。有饭店就叫“寒山”，店里挂寒山、拾得的画。有以“寒山”命名的中华料理。喝酒也能遇到，“梅乃寒山”、“寒山水仙”、“寒山水”，一款叫“圆觉”的芋烧酒，酒瓶上就画着布袋和尚和寒山、拾得。连日本刀制作评选比赛的特别大奖都叫“寒山奖”。
为什么日本人喜欢寒山？
寒山诗的思想和意境多表现无常。
不仅吟咏无常，还以一种赞美的态度吟咏。
像这样的几句。
欲识生死譬，且将冰水比。
水结即成冰，冰消返成水。
已死必应生，出生还复死。
冰水不相伤，生死还双美。
无常是佛教的一个基本观念，对于大多数国人来说却不喜欢，因无常往往与寂灭相关联。但日本人对无常却有着诸多正面的体验和赞美，比如美学里的破败、凋灭，樱花落时最美。国人以春花似锦为美而惜时悲秋。
因此，作为中国诗人里的异数，寒山诗中大量吟咏无常与日本文化的无常观不谋而合。寒山备受日本人关注，又在很大程度上影响了日本文化。
寒山的诗通俗易懂，极少用夸张的修辞，也接近于日本人的审美。所以，日本人比国人更喜欢寒山。
只是可惜了！
寒山活像个叫花子，头戴桦树皮做的帽子，身上仅以破衣遮体，脚踩一双木屐，面容枯瘦，神韵超脱。他总是出语奇特，话里深含至理，但大多数人不会用心体会他那些看似无边际的话。
豪放的寒山，常于山野林间和放牛的孩子狂歌大笑，悠然自得、至情至性。与至交拾得云游四海，互相唱和。快意人生当为此！
去年在天津，行至津门故里，见“和合二仙”塑像，不甚欢喜。
历经千年的寒山寺，信众来了又去。再无寒山与拾得。
想今生定要去那寒山寺，于佛像前一拜。
