这个村庄贫困，封闭。不过，这不影响他们的幸福。
小村庄在半山腰上。每天，他们都是在悦耳的鸟鸣声中醒来。晨曦微露，他们早早起来劳作。山脚有条小溪，同样早起的鱼儿在清澈的水底游窜。她最喜欢把双脚放在水里，一动不动，这时，胆大好奇地鱼儿就会过来吻她的脚，然后，她心里就乐开花。他最喜欢这样纯净的她，虽然他从未说出口。
其实，她可以在家里做些家务，不必跟着他下田下地。不过，她喜欢跟着他。泥土，微风，艳阳，自然还有他，都让她觉得畅快。他是不让她干活的。多数时候，她都是坐在田梗上，撑着荷叶，看他干活，或者看看书。虽然她家里同样穷困，她也从小干着大大小小的活。可他执拗地认为，这些繁琐的劳作不应该跟她有关系，她就是应该看看书写写字什么的。
自然，村子里总有风言风语的。说他如何不爷们，尽供着媳妇儿，说她如何慵懒，还有公婆不悦的神色……只是，有他的呵护，这些不快，风一吹就散了。况且，她正孕育着小生命。从她的体态和口味推断，还很可能是个男孩儿！
他对她无微不至。她的心里装着满满的幸福。虽然，她是因为“对亲”嫁给他，父母不过是拿她给她哥哥换个媳妇儿。然而，她无怨，甚至有些感激。很快，孩子出生了。出乎所有人意料，这是个女孩。于是，公婆隐忍的不满与冷漠渐渐显现了。因为孩子小，她只能呆家里。虽然她不曾做错什么，但每每面对婆婆如被冰霜的脸，总不由地心虚。于是，除了带孩子，她尽可能地包揽家务。累！很累！于是，面对劳动归来的他，她不再有力气欢欣雀跃。以往的温馨似乎一下子荡然无存了。
有天夜里，他欲言又止，但终于忍不住说了：“以后家里的活，你尽量多做一些……我妈年纪大了……你说话呢，和气一些。老人家嘛，要尊重……”他尽量措辞委婉，她还是觉得五雷轰顶。她心思单纯，但并不笨，自然能联想到发生了什么。“我没有，她撒谎。”眼泪止不住地落下来。
“我妈是老实人，她不会撒谎。何况，没必要撒这种谎……”
“那我就会吗？我在你眼里就是这种人？”
他们第一次爆发了争吵。
“别吵别吵，小两口要好好的。男人要疼媳妇。”婆婆推开房门温声细语劝说。
“你看，我妈不会有恶意。”
她感到无边的寒冷。
春花秋月，日子似乎水一样流走了。原本形影不离的两人，渐渐演变成同床异梦。她已经想不起两人的契合是如何慢慢磨掉的。有时，她会恍惚觉得从前的亲密恩爱不过是她的幻想，两人从来就是如此水火不容。可是，从前那个宠溺地望着她的男人，分明就是身边这个冰冷的人。那么多人把爱情比作花儿，果然是有道理的。那么美丽，那么让人神往，那么让人陶醉，可那么脆弱，那么短暂，现实的风一吹就散了。
在外打工的小姑子回来了，带回一个小伙子，郑重地向父母表示自己绝对不会嫁给“对亲”的对象的，这种愚昧的婚恋制度，几百年前就该消亡了。她家人反应激烈，觉得蒙受了欺骗和奇耻大辱，强令她马上回娘家。她知道，和他的路到头了。只是，她的心情分外平静。在她最幸福的时光里，她是多么惧怕发生这样的事儿。有时甚至会从噩梦中惊醒，紧紧从背后环抱住呼吸均匀的他。
他们坐在田梗上分别。夕阳西下，幽暗的光线下，连鸟鸣都显得分外凄切。他沉默，她也沉默。
“不可以不走吗？”他的不舍和伤感是真实的。
“我需要依靠。”
“我就是你的依靠。”
她笑笑不语。每次她歇斯底里地请求他相信她时，他总是毫不犹豫地去相信他妈妈，甚至不必过脑思考。这样的人如何成为她的依靠呢？她很想说出自己的感受，最终没有开口。那些话，其实她说过很多次，如果他愿意相信，已经信了。既然不信，现在再说一次也是徒劳。
“以后再找对象，一定得尊重公婆，做儿子的，总是在乎父母亲的。”
他的忠告彻底让她释然了。
“谢谢，这点，我一直做得很好。”她站起来，笑笑说:“也祝你找到合适的。”
他看着她的背影，惊讶于她的瘦弱，仿佛风一吹就会倒。他心里酸痛，仿佛觉得自己犯了一个错误，一个可怕的错误。可是，那是什么呢？他拒绝知道。
