九月下旬，临近秋分，阳光依然强烈，呆在车里的我像是烤箱里香肠一样，浑身都在冒油，好在从车窗灌进来的风没有盛夏时那么燥了，这让在为了省油关了空调的我不至于太难受。
我已经找定了新的工作，在一个家电品牌做售后安装，这工作时而闲散，时而紧张，好处是不用上下班打卡，比我之前的任何一份工作都自由，所以我对它谈不上多喜欢，却很满足。
中午饭点时分，因为有几个订单在后面排着，没有时间回家做饭，我将车停在路边，去吃盒饭，这个小盒饭店离家不远，店子不大，生意好的时候要将桌子摆到人行道上去，桌椅陈旧破败，但却干净整洁，最重要的是经济实惠，非常适合我这类又穷又忙的人。
我照例点了一份酸辣大肠，顺手掏手机准备刷抖音，刚拿出来就听到“叮咚”“叮咚”两声响，我心说不会又来两单吧，搞不定了呀！
打开看发现是妻子发来的消息，她平时除了叫我帮忙取快递外，极少给我发消息，她发过来一张图片，上面密密麻麻的字迹像是儿子的作文，后面跟着一句话：你崽崽写的，好细腻。
我笑了，孩子在母亲眼中都是天才，儿子表现出来的哪怕一点点天赋都会被妻子放大数倍来夸赞，我不以为然地信手点开图片，照片拍得不完整，歪歪扭扭地写着：
……一直都很想念您，我好想回到和您一起爬山抓鱼的时候，还记得您去世的那一天，我大哭了一场，我哭得饭也不想吃，这让家人很担心。
我知道人总是要死的，但是有人的人生画上的是句号，可是有人的人生画上的却是省略号，都说过去属于死神，未来属于自己，可是您跟命运对峙，却失败了。我每天都向星星看去，希望您能变成天边的星星也看着我，看我如何快乐成长，看我如何进步。我看到有人去世就会想到您，我想当一个“种星星”的人，去天上找您，看您如何生活。姑姑，您要是有时间，会来看我吗？……
这小子，遣辞用句东拼西凑，尽是卖弄……可是，我的鼻子却突然酸了，感觉有东西上涌，似乎就要冲出眼眶，我想我的眼眶一定是红了，平时大大咧咧的老板娘陪着笑，端过菜盘，小心翼翼地说：你的酸辣大肠......我忙不迭地大声说：哎，好嘞，谢谢啊！以掩饰自己的失态。
这小子......
上一次这么失态也是因为他，那时老大病发不久，未知的疗效和高昂的医疗费用就像一场劫难，让全家人的生活都笼罩上了厚厚的阴霾。
一天晚上我正在挤牙膏，一旁等着我给他倒水的儿子突然说：爸爸，刷牙不用给我钱了，以后刷牙你也不用给我钱了。
我诧异地问：为什么呢？
他说：反正就是不用给了。
我顶讨厌他的这种”反正“句式，但还是耐着性子问：凡事总要有个原因吧？
他不说话，我又继续说：崽崽，是这样的，因为我们有一个忘记刷牙就罚款五块钱的处罚规则，相对应的，我们也要有一个奖励规则，不然，哪天你要是忘记刷牙了，我要罚你的款你都没钱给我怎么办？所以，我还是给你钱吧。
不要。儿子嗫嚅着。
我知道这事商量不下去了，于是略带严厉地对他说：好吧，但如果哪天你忘记刷牙，我还是会罚你的哦，可以吗？
儿子说：可以。
这时妻子也过来刷牙，听见我们的谈话，也劝儿子说：既然我们约定好了，就应该照约定的做呀，为什么不要呢？
儿子说：可是大姑姑......才说几个字，就突然哽住了。
妻子最先听明白他的意思，笑着说：傻瓜，你这点钱也不够啊......
妻子的话还没说完，儿子的眼泪就下来了，他一边流着眼泪一边使劲扭着自己的身子以示抗议，我赶紧蹲下身子，将他抱进怀里，拍着他的后背，安慰道：够的够的，崽崽乖，我会把你的钱给姑姑并告诉她的。
妻子也赶紧附和着说：好的，够的够的。
儿子听我们这么说终于安静下来，我使劲抱着他，不让他看见我的脸，不想让他看见我哭的样子比他还难看。
我总是很忙，没有太多的时间陪儿子，老大还没有生病之前，每到周末时常给儿子带回一些好吃的或好玩的东西，还和妻子带着儿子出去玩各种游戏，我不知道儿子脑中有多少和姑姑一起的回忆。
儿子有一只毛绒玩具狐狸，是他两岁时老大从公司带回来送给他的，他非常喜欢，给狐狸取名叫毛毛，每天晚上都要抱着毛毛才肯好好睡觉。
一次睡到半夜，儿子突然哭着说毛毛不见了，闹着不肯睡觉，直到妻子帮他从床脚下找到了毛毛才安心地抱着继续睡了。
还有一次因为搬家，因为东西太多，不知道把毛毛打包到哪了，一连几天儿子都闷闷不乐，我们着急忙慌的想要给他另外买一只却发现找不到一样的......好在后来在一个箱子里找着了。
这只小狐狸，至今已经陪伴了儿子八年，每天还抱着一起睡觉。
老大出殡时，因习俗原因没有带上儿子一起去，今年清明，我和妻子去扫墓才带着儿子去看了他的大姑姑，站在墓碑前，儿子呆呆地不说话，妻子说：你要是有什么想跟姑姑说的，现在可以说啊，你可以告诉姑姑你来看她了。
儿子笑着摇摇头，我说：我们烧点钱给姑姑吧。
儿子问：我们烧的这些，姑姑真的能收到吗？
我说：应该可以吧。
他听完蹲下了身子，学着我的样子把成沓的纸钱揭开来往火堆里放，烟雾中，儿子表情很认真，不知道他在想些什么。
老大去世之后，儿子几乎没有主动提起过大姑姑，一次我和妻子问他：你会想姑姑吗？
儿子说：会啊。
我们又问：那怎么从来没听你说过呢？
儿子说：你们不是不让说那些不好的事吗？
我和妻子哑然，半晌才跟儿子说：是的，但是你想姑姑是可以说的。
我吃着饭，把盘子里的大肠都挑干净了，给妻子回消息说：我想哭。
妻子说：我也是。
