我们这里以前过年，流行一句老话：
不管有穿没穿，烧堆好大火扎（方言，烤的意思）；不管有恰（方言，吃的意思）没恰，红纸贴上bia（方言，壁的音）。
上半句的意思是，过去农村条件差，很多人家过年都买不起新衣服，但不管有没有新衣服，大年三十一定要烧一堆大火烤着。谁家烧的树蔸大，来年的年猪就更大，日子也更旺。
下半句是说，哪怕过年团圆饭不丰盛，对联也一定要贴上。对联一贴，年味儿就来了，家就有了样子。
可近几年，我发现不少人家都没贴对联。有的是在外地过年没回来，有的就算在家，也懒得贴了。
我们家今年，竟然连对联都没贴成。
不是没买，而是大年三十早上，我让大儿子贴对联，两人发生了争论，他就不肯贴了。
因为我们家大门上的沿灯装得比较低，横批没法贴墙上，只能贴在不锈钢大门顶上。
当时，我上楼收拾了一会儿，下来一看，横批已经贴好了，只是贴偏了——四个字中间的缝隙，没对准大门中间那根不锈钢立柱。
我的强迫症上来了，非要他撕下来重贴。
他当时就很生气，说风太大，好不容易才贴上去，撕下来再贴，根本贴不好了，而且用的是透明胶，再撕就坏了。
那天风确实大，而且我们家住在半山腰，风头上，又没有遮挡。前几年几棵大樟树遮得家里没阳气，早就请人砍掉了，风一吹就特别猛。
可我还是坚持要重贴。
大儿子生气地吼起来：“贴对联就是个意思，谁会盯着看那么仔细？说不定过一两天就被风吹掉了，何必这么较真。重贴我就不贴了，因为根本贴不好了。”
我还是不同意，非要他撕下来重贴。
他气得一把撕下来，再也不肯贴了，说万一要贴，就让我自己贴。
他还说，我每年都为贴对联跟他较劲，可每年贴不了几天就吹掉了，而且每年都贴了对联，家里也没见得多红火，不贴其实也没关系，何况我们还不在家里过年。
小儿子今年没回来过年。虽然他就在省城，但他说去年混得太不好，无颜见江东父老，执意不肯回家过年。
我劝了他好多回：“有钱没钱，回家过年。过得好不好，都是爸妈的乖孩子，家里永远是你温馨的港湾。”
更何况，他爸爸已经走了，大年那天晚上要送灯，初一要上坟，他不回来，我心里有点不好受。
可他终究还是没听，坚持着没回来。
大儿子不肯贴，小儿子又没回来，我只能自己爬上人字梯贴。
我胆子小，就算梯子很稳，也不敢站到最顶端，不敢把脚分开踩在两边。
风又大，对联拿在手里就被吹得皱成一团，透明胶一吹就粘在一起。
我爬上爬下，剪胶带、理纸，折腾了半个小时左右，实在没办法，只能放弃。
当时，我心里又气又恼，怪大儿子过年不该发脾气，更怪他不肯耐心点把对联贴好。
可冷静下来又想，儿子是自己亲生的，对他的缺点只能多包容。
而且他说的也没错：风确实太大，对联每年贴不了几天就掉了，日子好不好，也不在于贴不贴春联。
想通了，也就不再纠结了。
后来我骑着小电驴去三姐家帮忙做年饭，一路寒风刺骨，头被吹得生疼。因为前一天晚上，我回家时把头盔落在娘家，忘记没拿回来，我只围了一条围巾在头上。
这几天天气还算好，除了大年三十和初一大风、降温外，后面都挺暖和。
但这几天我路过别人家，看到好多对联都被风吹掉了，尤其是初四那夜大风过后，掉得更多。
我想起我们小时候，父母每年大年三十早上，都会用米汤加一点面粉，在锅里熬成浆糊，用扫把往墙上一刷，对联一贴，就能从年头守到年尾，风吹雨打都不掉。
现在人们图省事，要么用透明胶，要么用双面胶贴对联。用双面胶贴的还能多撑几天，用透明胶贴的，三两天就被吹得没了踪影。
今年你们家贴春联了吗？
用的是浆糊、双面胶，还是透明胶贴的呢？贴得牢固吗？是不是也被风吹掉了呢？
