Lotus影视社社长带着一个摄影师去采访一位息影三十年的女演员千代子。三十多年前千代子曾是风靡日本的人气女优，却在一场地震中突然息影。在千代子的家里，这位曾经的巨星第一次把自己的人生讲给别人听……
昭和时代，战争一触即发。地震中出生的千代子在高中时期被星探相中，但母亲认为女优的工作很不正派，不允许千代子进入影视圈，她希望千代子可以早日给自己找一名女婿来继承家业。本来千代子的生活就应该这样平淡地过下去，但她偶遇了一位正在被警察追捕的左翼画家。她帮助画家躲过了警察的搜捕，还收留了画家在自己家里养伤。与画家的交往过程中，千代子得知画家即将前往满洲。慢慢地，千代子喜欢上了画家。
不幸不等画家伤势痊愈，警察就已经找上了门。匆忙逃离的过程中画家不小心丢了他随身携带的钥匙。画家告诉过千代子，这是打开最重要的东西的钥匙。千代子急忙收起钥匙，赶去火车站想要把钥匙交还给画家。但她只来得及看见画家上车的一个背影。为了将钥匙交还给画家，千代子不顾母亲的反对加入了即将前往满洲拍戏的影视公司。从此，千代子以演员的身份开始了终其一生对画家的追寻。
巧妙的是，千代子所饰演的每一个角色也都在追寻着一个男子。就这样，她的名气越来越大，但她始终没有追寻到自己心爱的男子，始终没能交还那把钥匙。
突然在一场戏中，千代子一直随身的钥匙丢了。钥匙丢了以后，千代子仿佛青春不复。“我也终于过了爱梦想的年纪”，千代子如是说。不就她就跟剧组的导演结了婚。婚后一次打扫让千代子无意中发现了丈夫藏起来的，自己一直视若珍宝的钥匙。对峙之下千代子得知，是导演为了得到千代子，指使另一名女优偷走了千代子的钥匙。
那名女优被问及为什么要帮助导演偷走钥匙的时候说：“那时候无论如何都想把你赶走，因为我羡慕你——你的年轻。为了追一个男人，你永远是这么年轻。”
电影的最后，当年追捕画家的警察说到，因为画家不肯招供，自己杀了他。这么多年，千代子一直追寻的是一个已经死去的人的幻影。弥留之际，千代子想着：“终于能去见那个人了。不过，见到那个人以后会怎样呢？……会怎样都没关系。因为我喜欢追寻着那个人的自己。”
是呀，追寻的一直是一个幻影也没有关系，就算见到了画家，画家并不喜欢自己也没有关系。因为自己早已经喜欢上了追寻着的自己——那个看见了一点点目标的影子就一定会一往直前的自己，那个从来不会走捷径的永远年轻而纯真的自己。
人生这么长，有一段时间，我们可能总是失败，可能总是离自己的目标差了那么一点点。可是难道因为失败就不继续追求了吗？不是的，有时候结果并没有那么重要。我们因为追求梦想才保持年轻，因为追求梦想，永远纯真。
PS：看见简书上上一篇影评还是未麻的部屋（而且还是未完成版，哈哈），还挺唏嘘的。把自己为数不多的影评都献给了今敏先生呢。
