前言
有一段话在网上流传甚广：“别人眼中的你，不是真的你。你眼中的自己，也不是真的你。你眼中的别人，才是真正的你。”这话来自诺贝尔文学奖1946年得主赫尔曼-黑塞的中篇小说《悉达多》。
离开故事小说的语境，当次话直扑扑地投向“你”，也就是我，入耳觉得绕口，细想那意思大概就是：你——不是你、你自己——也不是你、你看到的别人——是真正的你。这是关乎自我的取向，在定语被略减，口气被加强的表达中，定义自我的感觉就像走夜路里人遇到了鬼打墙，绕来绕去只是在原地打转。
那么我的读者，您的感受怎样呢？倘若你面对悉达多的话不是懵圈是顿悟，您一定是我的老师了。“三人行，必有吾师焉”，虽说我们不是圣人，但作为一个人活到老学到老是也是生存的需要，我们毕竟是地球上的高等物种。
把悉达多的话掰开了再往简单处看，有趣的事情来了，现在的您，无疑是我眼中的别人，既然我眼中的别人是正真的我，真正的我能知道您此时此刻的感受吗？
我不知道您此时的想法但可以猜，不过这个猜就像一个数学家研究“哥德巴赫猜想”，就像一个物理学家不能确定薛定谔方程的波涵数值。所以我不对您作任何猜想，不猜想并不表示我没有的答案，答案随现象而定，当下我确准您是我的读者。现在阅读基本上已经被刷短视频替代了，再下我豪情满怀地说：我眼中的您——别人是一个“真实的我”。
话说到实处，真实的我就是一个读者，在互联网信息海里读即生又灭，即灭又生的魔幻般存在的自己。
古希腊缪斯女神传授给斯芬克斯的一个谜语：”什么动物早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？腿最多的时候，也正是他走路最慢，体力最弱的时候。斯芬克斯盘踞在忒拜城的悬崖上，拦住所有过往路人，答不出谜语的人都会被她直接吃掉。谜底的取向是哲学的命题：认识你自己。这个谜语难猜吗？很难！
好在我们拥有看的能力，看人看世界、我们会运用语言通过叙事来表达自己是什么，确准自己是从那里来又要到那里去人生方向。
看人看世界读书读人入迷了就会模糊自己和他己之间的界限。
譬如，我把安眠在虹口体育馆旁边公园里鲁迅先生看作“真正的我”去爱，即使我一事无成活成了笑话也不想放弃那个“真正的我”。
倘若我眼中的别人是一个行盗的贼，他的盗术高超、能消无声息地逃离盗场，能在闹市上趾高气扬地销赃，还能肆无忌惮地佯装慈悲炖鸡汤济世救人，这种别人也是“真正的我”吗？
我不想说那不是我，悉达多是释迦牟尼的再生，是佛学和文学嫁接成的花朵，信仰和叙事是一家，就这一点我不否定那盗贼也是“真正的我”。
我的第一本书随笔《大观园里再相会》上海三联书店2026年4月出版。当下文学批评常常把素人的叙事冠以“”非虚构”的作品，“非虚构”在创作上是经不起推敲的，凡是作品都有艺术加工的成分。“非虚构作品”只是一个标签，提示读者作品内容上真实居多，对于大众这个标签差不多就是专业和非专业写手的身份的甄别。不在作家专业门里的素人并不表示他们没有专业的素养，力图还原的真实的写作本质上就是创作，不管什么笔法、什么题材的所有的写作都在虚构的定数里。
我把这个集子定位在“”小说”上，小范围微信群里的闲说。“小说”中的话语都由真实而来，真实的叙事大体都是我内心的呈像专，我始终带着一份美好的期盼希望它在真实的世界里像野草一样装饰大地，在记录它沐春风、过夏旱、经秋霜日子中我体验到生命的不屈和大自然的奇妙，与之共存的美好就是让我认识了自己，明确了自己因该去做的事情。
我把一份清醒植入到现实，有意识地去行动，现实从来不在乎我的意识照应我的期待，虽然我早已知道真相不由任何人控制。
现实像广袤的荒野，有意识推动的行为进入现实就像深入荒野的探险，身单力薄的躯体在无助的绝望中涌现的情感、记忆、还有尊严，就像天上的北斗地上的野果，它们能给你方向，给你能量，让你相信头顶三尺自有神灵引导你走出那片荒野。
献给我的朋友桐乡笛音
注：朋友在旧金山硅谷工作，夜里我入眠的时候正是她坐班车去上班的路上。睡前我常常用书信的形式和她聊天，她会利用上半路上的时间给我回复。
