一片空白。

我看着自己的时间记录表。

怎么会，4小时，就这么消失的无影无踪？

它去了哪里，怎么我的时间记录表上空空如也？

记录时间，还是我从柳比歇夫《奇特的一生》中获得的启发。

那是一个寒冷的冬夜。

大雪飘摇，无处可去，打车去了最近的图书馆，只有借阅室是24小时有人值班的。

借阅室昏黄的灯光看起来那么温暖，宁静又祥和。

站在书架前，漫无目的的逡巡。

眼角余光扫到了一本黄色的小书——《奇特的一生》。

久闻其名，如雷贯耳。

这本书在李笑来的《和时间做朋友》和刘未鹏的《暗时间》中反复出现，称之为时间管理的开山之作，而柳比歇夫本人也被公认为时间管理鼻祖。

亨利·米勒在《北回归线》里曾经这样形容他的一位朋友：在他身体一侧戳个洞，流出来的就是一个大英博物馆；有时候流出来的，是整个亚洲。

堪称“行走的博物馆”、“移动的知识库”。

这个朋友，就是柳比歇夫。

亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫（1890年4月5日——1972年8月31日），前苏联的昆虫学家、哲学家、数学家。毕业于圣彼得堡国立大学，著作等身。

他生前发表了七十来部学术著作。其中有分散分析、生物分类学、昆虫学方面的经典著作；这些著作在国外广为翻译出版。各种各样的论文和专著，他一共写了五百多印张。五百印张，等于一万二千五百张打字稿。

所以这是个工作狂？

别急，还有。

他醉心于和认识的、不认识的朋友写信。1969年，他一共写了283封信，发出69件印刷品。一封学术信札有时长达40页，大部分可以直接集结出书。要知道，这只是他一年中写的信。

所以这是个工作狂+写信狂？

别急，还有。

他有固定的体育活动，主要是游泳和散步，也喜欢走遍四方领略山河景色。他每年可以看65部电影、歌剧、展览和音乐会，而且要写影评。

可能他精力过人，只需四小时睡眠吧？

他一天要睡10个小时。

这这这！

他到底是怎么做到的？

这就来到了奇特的一生，第二奇，奇特的记录方法，准确来说，是时间记录方法。

那么这种时间事件记录法具体是怎样来记录的呢？下面是柳比歇夫的记录文字：

乌里扬诺夫斯克。一九六四年四月七日。

分类昆虫学（画两张无名袋蛾的图）–三小时十五分。

鉴定袋蛾–二十分（1.0）

附加工作：给斯拉瓦写信–二小时四十五分（0.5）。

社会工作：植物保护小组开会–二小时二十五分。

休息：给伊戈尔写信–十分；《乌里扬诺夫斯克真理报》 –十分；列夫·托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔纪事》–一小 时二十五分。

基本工作合计–六小时二十分。

这样记录、统计分析、调整执行的时间管理方法，他坚持了56年。56年如一日。

在这样的记录之下，柳比歇夫对于时间流逝感知的速度，远超常人，个人感知与时钟之间的差距以分钟记录。

书中有一个例子，柳比歇夫与朋友散步，过程中从柳比歇夫未带手表等计时工具，却精准地感知到了具体用时——45分钟，并记录在册。

根据我自己实践柳比歇夫时间记录法的经验来看，记录分析，确实对于时间感知的灵敏度提高了许多，但要做到把控分秒之间，大约还要····1234567····n年。

既然我每天都会记录，那么那天的4个小时去了哪里？

我要回去看看，当时我在做什么。

时间轴拉回到上周三，18.06。就是从这里开始，空白了4个小时。地点：家里。

我看到，自己对着iPad沉浸其中。

我看到，IPAD屏幕上显示的B站——一个视频APP。

我看到，B站播放页面是70余集的电视剧。

我看到，自己在播完一集暂停的空档里，像着了魔似的，不断点击下一集。

一集接一集，就算全部播完了也不要紧，大数据会针对我过往的浏览记录，推荐同质内容给我——“猜我喜欢”。

一个link接一个link，机械麻木地刷下去，我就这么迷失在无意义信息的海洋里。

时间流逝，暮色由淡转浓，我感受不到了；

维持姿势，腰酸背痛脖颈僵硬，我感受不到了；

本应完成的清理、清洁、阅读、学习，通通都不要了——时间不够了。

 Overwhelmed by mass information ,I was lost .

说起来实在好笑——最后，我是如何清醒的呢？

——IPAD没电了。

以电子设备关机为终点。

我丢失的4个小时——电子设备运行的4小时——而决定它是否运行的是我。

原来是我！

犹如被雷击中，我久久不能平静。

一天的四小时，一个星期呢，一年呢，我能做多少事情！

我过往到底浪费了多少时间！

我被这个可怕的数字吓到喘不过气来。

不敢想，刷视频、逛淘宝、浏览知乎、看微信等等——这是多么自然又简单的放松方式。甚至不用思考，手已经自然地从口袋/手提包里拿出手机，点开APP，机械地刷两下，然后没有新消息，又放回去，下一秒，手又开始拿手机。

这是多么恐怖的下意识反应！

如果时间允许——不是在上下班途中，不是在工作中，不是在与人交流中——只有你自己，是不是会一直刷下去？毕竟那些link都是完完全全为你精心设计，完完全全长在你的兴趣点上，你能保证不去点开吗？

——我保证，只看一会

事实上，没有经过经年累月的记录，人对于时间流速的感知是非常模糊的，甚至于，现在的视频越来越短，文章越来越短，游戏单局时长越来越短——为了避免太长不看——就是吸引你不断地刷下去；

一个视频才几十秒，不要紧吧？

一篇文章才两三千字，不要紧吧？

一局手机游戏才十分钟，不要紧吧？

····

就是这不要紧的几十秒、几分钟、十几分钟，逐渐逐渐累积下来，聚少成多，积沙成塔。

最终形成一个个吞噬时间的黑洞。

你以为这就是最可怕的吗？

如果那天IPAD续航的时间长达8小时，那我是不是会熬夜爆肝刷剧？

修仙一时爽，次日火葬场。

那么接下来的次日我基本上什么都干不了，浪费的时间指数级上升。

这还没完，身体的损伤就不说了，熬夜之后的疲惫一个星期都缓解不了（是的，我知道我老了，你们还年轻），这一个星期由于状态不佳而导致浪费的时间又有多少？

呆··········呆滞········

宕··········宕机········

罢了罢了，往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！

不说了，我要去记录分析这篇文章的用时了。

有人问到著名的组织学家聂佛梅瓦基，他怎么能一生都用来研究蠕虫的构造，他很惊奇：“蠕虫那么长，人生可是那么短！”