I smile when I angry ,
我恼怒时嘴角噙笑
I cheat and I lie,
我说谎也行骗
I do what I have to do to get by.
我做必须的事为了混混日子
----《In My Secret Life》
第一次知道Cohen,是源于TED某场演讲。演讲者提到这位在南加州伯地山禅修的老头儿,一心脱离红尘羁绊的他四年后,提着空空的手提箱穿着ARMANI下了山。哦,破产了,被以前的经纪人卷走500万。几个月后,Cohen在无线电城音乐厅演出,他的贝司手和音乐指导罗斯科·贝克告诉萨沙,“我问过他,‘你是因为破产了才又走上这条路吗?’他说,‘嗯,可能有点关系吧。’”
谁说的“物质世界自有他的安慰作用。”深以为然。
1934年出生在加拿大蒙特利尔一个犹太中产家庭的莱昂纳德·科恩,比Rolling Stone和The Beatles年长一整代,比Bob Dylan大七岁,仔细算下来,他比猫王还大一岁。三十四岁前,他还没出过唱片,但已经是小说家兼诗人。
“机缘偶然,老爷子涉足民谣领域,在Judy Collins的帮助下,他的诗作配上简单的和弦,开始游吟生涯。他独有的沙哑嗓音犹如历尽沧桑却又不忍弃绝尘世的智者,掺杂着宗教冥想和人情冷暖。Cohen的嗓音具有犹太拉比一般不可置疑的魔力,不经意间将我们带回时间深处的记忆,直接面对灵魂细微的颤动,配上一颗敏感而细腻的诗人之心使民谣的情感表达和对生命细微处的沉思发挥到极致。”--节选自《搜狗百科》
Cohen作品一贯包含的主题,“性”、“悲伤”和“救赎”。
“性”源自对美的爱。他不仅喜欢漂亮的女人,而且对所有的女性都抱着近乎崇拜的心理,这种崇拜最直观的体现就是创作。1960年,在完成了他的首部半自传体小说《最喜爱的游戏》后,Cohen来到了希腊海边一个名叫“九头蛇”的小岛,上岛不久后,他就爱上了岛上最漂亮的女人——玛丽安娜·伊伦,在岛上的生活,激发了科恩的创作灵感,他开始动手写自己最有名的小说《美丽失落者》本书被评论家誉为60年代的经典之作。
“全心崇拜泰坦尼克号爱情的理想主义者,在寻求第二次机会时变得外向,不惜以街头拥抱性交的优美姿态来摧毁自私爱情的公认模式。一个由年轻人组成的纳粹小党倒向了骚乱暴徒,却感到自己成了政治家。军方超越电台的宣传,掂量这局势是否真的具有历史意义;果真如此,他们将以一场内战来代替这次革命。职业演员,包括魔术师在内的表演艺术家,都赶来寻求他们第二次也是最后一次的机会。”
——节选自《美丽失落者》
之后他又爱上了一名叫苏珊娜·维德尔的舞蹈演员,一曲《Suzanne》被众多音乐人翻唱至今,诗句般的歌词直击人心,爱情就是束缚和被束缚,我么总是不经意就屈从于甜蜜的依恋。
“And she shows you where to look
她指给你看
Among the garbage and the flowers
在垃圾和鲜花之中
There are heroes in the seaweed
英雄们存在于海藻间
There are children in the morning
晨间的孩子
They are leaning out for love
为了爱探身前望”
----《Suzanne》
就连获得改变他一生的重大机遇:在切尔西宾馆遇上吉米·亨德里克斯,琼·贝兹等著名音乐人,也和Cohen挚爱美人的性子分不开。为什么?因为老爷子之所以住到那儿,除了为了能在附近的酒吧里看到形形色色的音乐表演,还一点:这里多得是进进出出的漂亮女人,哦不,缪斯女神!
老爷子说了,这叫“以欲望为马”。
禅是直觉,是直指人心的简洁。既忧郁多思又流恋美色的Cohen,禅修之路似乎是道阻且长,但私以为这四年Cohen或许用了一种非佛教徒的方法理解着佛教。参悟一场,老爷子结束修行后发表了专辑《Old Ideas》其中第一首歌唱着“无忧无虑回家,悄无声息回家,脱下戏服回家”。那感觉就像于他而言,生命不存在积极过,所有人生的起伏,只不过是幕起、幕落般的来来去去,让人想起那句“如露亦如电,应作如是观”。你说佛不适合他,他的自性内观又处处透着佛性。
说起来用佛教禅修寻找精神寄托和信仰归宿,还想起两位----凯鲁亚克和艾伦 金斯伯格。也不知道是不是文化差异的缘故,亚洲人信仰佛教,无论在家出家终极目标不外乎六根清净,一种趋于寂灭安宁的状态。而以上列举这几位虽是有佛性有悟性,但总觉得最内在某部分的偏执狂热随着修习愈发外露。比如亚克同学:“杲杲北极光/照临霍佐敏/虚空更寂然”“空即是空,是我所了解到的最悲哀的事实”。
老头子也不逊色:我进不了深山/那系统不灵/我依赖药片/还得感谢上天/我沿那路程/从混乱到艺术/欲望为马/抑郁为车(---《渴望之书》禅修结束后发表的诗集)。
可能这就是佛陀所说:人们了悟自心自性本来是佛,只要来源自心上顿现真如佛性,即可成圣作佛。不拘于一格一式的本心认知。
阿弥陀佛,妄参了个狂禅,还望十方诸佛善男信女切勿计较。
附《渴望之书》诗一首
43、在我的双手之下
在我的双手之下
你小小的乳房
就是喘息着落下的麻雀
向上翘起的肚皮。
无论你何时抖动
我都能听到你下降的翅膀
正在合拢的声音。
我说不出话
因为你已落在我的身边
因为你的睫毛
就是那微弱小动物的刺毛。
我恐惧这个时刻
当你的嘴里
开始喊我猎人。
当你叫我接近
告诉我
你的身体并不美丽
我要让
宝石的眼睛和隐藏的嘴
以及光泽和水色
做出反驳你的证明。
我要让它们
从珠宝盒深处
来到你脸上抖动的韵律中
在你面前当你叫我接近
告诉我
你的身体并不美丽
我想让我的身体和双手
成为你观望和欢笑的池塘。
曾有一句话是这么形容他的,如果一个法国女人一生只一张唱片,那一定是Leonard Cohen的。