文：刘磊
未知生，焉知死。对死亡的尊重和悼念，也是对生命的珍惜和呵护。
人生苦短。千百年来，帝王将相，百姓布衣都向往着生命永恒，长生不老。可四季更替，生死轮回，都得面对生死，人生长矣矣，只是一个美好的愿望罢了。
生日过的是农历，总是每年的清明前后。庆生的余味还未完全散去，就到了细雨纷飞的清明时节。
对于生死，以前没有过多的去想，也不愿去多想，活得好好的，干嘛要去想死呢？也想回避绕开这不吉利的话题。可随着年龄的增长，送走了许多长者，也有朋友离世。于是，对于生死也有了一些感悟。尘归尘，土归土。如梦幻泡影，如花开花谢。不必唏嘘，不必感叹。生未必喜，死未必悲！ 外婆去世二十多年了，常常想起她老人家来。但一直没敢动笔来悼念外婆，因为一想起她临终前那对生命的依恋的眼神，那停留在眼眶里的冷冷的无奈的泪水，那枯瘦冰冷的如鹰爪般的手，就让人倍感难受，生离死别就是定格在那几幕，印在脑海，挥之不去。
在我的印象里，外婆中等个子，方脸大眼，好像很少笑，是个有点凶的人。说话嗓门有点大，走路也慢吞吞的，手里总是握着抽叶子烟的烟杆，烟杆至少有两把，有时是短的，有时用长的，短的毛笔一般长短；长的约莫成人手臂长短，点烟的时候要尽量仰头伸手才能够得着。
小时候，田地未分到户之前，妈妈一个人干农活，往往都挣不够工分，成了队里面的补粮户，不但分不到粮食，反而要给队里面补齐一定数量的粮食。一家人的生计全凭爸爸微薄的工资，家里兄妹五人，正是吃“长饭”的时候，因此常常断粮，每到青黄不接的时候或者是寒暑假，几兄妹便要到外婆家住上几天，海吃几天不说，回家的时候还要顺便带上一些粮食和那个季节产出的蔬菜，自个儿带的不说，外婆还要安排舅舅或者姨妈多担些粮食并护送我们回家。
外婆家虽不是很富裕，但凭着节俭，余粮颇多，吃饭是不成问题的。虽然有些严厉，但外婆对我们兄妹总是慈爱的，呵护有加的。白花花的白米饭加上香喷喷的粉蒸肉，便是那个年代最美好的记忆。饭菜上桌，外婆都是让我们兄妹先吃，看着我们狼吞虎咽的样子，外婆总是乐呵呵的说，“慢慢吃，慢慢吃，锅里还有，够你们吃。”
小小的我常常要对外婆说上一大堆感激的话语，记忆最深的是看着因烧柴火而被熏得难受的外婆，我总是说：“外婆，等我长大了，要给你拉一车煤炭，免得被烟子熏。”外婆也总是笑意盈盈的应到：“要得，要得！我孙子肯定有那出息。”能参加工作，能为外婆拉一车煤炭便成了我儿时的最为原始的理想和追求，要知道那时农村基本上都是烧柴火的，能够烧点煤炭的人家并不多。
后来，我也一直记着拉煤炭的事。参加工作后，虽然没有给外婆拉上一整车的煤炭，但也抽机会在乡镇街道上专门给外婆买去了一挑煤炭，虽然值不了几个钱，但也算了却了一桩心事。
外婆会讲些故事。饭后傍晚的时光里，常常在院坝里或堂屋里围着外婆听故事。妖魔鬼怪，奇闻杂谈，市井侠义，本地风物……都会在外婆吞云吐雾中娓娓道来。
大多故事都已忘记，但仍有那么两个故事依然还记得。一个是狼外婆的故事，另一个则是草狗大王。狼外婆讲的是一头成精的大灰狼扮着一对小姐弟的外婆，趁小姐弟独自在家的时候来走亲，晚上将姐姐悄悄吃掉，而被机警的弟弟发觉，勇敢赶走大灰狼而成功脱险。听着，听着，竟然害怕起来，怕眼前的外婆就是狼外婆，不由的退后一些，尽量离外婆远一些，但这一小小的举动总逃不掉外婆的眼睛，她总是笑呵呵的说，“娃娃不要怕，狼外婆是不会给你吃白米饭和粉蒸肉的！”弄得我满脸通红，窘态百出。
草狗大王则是讲的一厉鬼，扮着美女，嫁给一落魄书生，平时也与常人无异，操持家务，以让书生全力攻读功名。可到夜深人静的时候便出没乡村院落，专吃小孩，并且专挑不听话的且长相较乖巧的小孩子吃，每每吃人后，便回家将头倐的一下从脖子上端下来，擦拭血迹，梳理头发。小孩子莫名其妙的失踪，惊魂了官府，可查来查去，始终找不到凶手。直到有一天，书生在半夜突然醒来，发现了正在擦血梳头的“无头妻子”，才明白相伴许久的老婆是吃人的鬼怪。书生倒也聪明，虽被吓得半死，倒也没有惊动这厉鬼。次日，书生飞奔官府，将深夜所见尽述。是人倒好办，捉拿归案即可。可这鬼怪，怎么除之呢？不敢打草惊蛇，最后找一高士出策，请来戏班唱木偶戏以除之。一连几日，唱了几出大戏，书生的任务便是将那厉鬼引至唱戏处。待厉鬼看戏入迷松懈之时，几个道士便携刀剑法器齐拥而上，终将厉鬼制住，苦苦挣扎一番后，厉鬼瞪了一眼书生后，发出一声凄厉声后便化成一道青烟而去，地上只指剩下滩血水，烟消云散了。道士们却不依不饶，跟着青烟追去，真到一坟地，挖开坟墓，才发现此坟是死去多年的张员外之女，钟情书生，却因门不当户不对而哀怨而死。人死虽多年，但情愫不断，尸体却不曾腐烂，皆因吃小孩吸其鲜血故，众人掘尸焚之，终才了结。故事倒也精彩，就像发生在身旁一般。听了之后变得更加胆小了，不敢多调皮了，也常常照照镜子，希望自己长得丑一点，以免被草狗大王看上！当然，也叹那厉鬼对书生的一往深情，结果人鬼殊途，终究害人害已。
后来，有了儿子。草狗大王的故事倒没给他讲，太过恐怖。但狼外婆的故事经过我的修改，常常讲给儿子听，让他提高警惕，树立安全意识。当然，也常常给他讲我外婆的故事。
外婆得的是直肠癌，走的时候才六十多岁，端午节前后离世。去世前几天，专门去看望了外婆，人已瘦成皮包骨，好多天都没进食了和说话了。大热天的，但一看到病床上的外婆，从头到脚便冰冷起来，感到莫名的恐惧。应该是感觉到我们来了吧，外婆睁开双眼，空洞茫然的眼睛，看了半天，终于认出了我。一时间便激动起来，闭上一阵眼，积蓄力气后，然后突然睁开眼睛，冰冷的泪水夺眶而出，哭着大声喊到：我的孙哟！你们好哟！然后又停顿了一会儿，积蓄一点力气后，又是一阵哭泣。青筯直露的如鸡爪的手突然伸向我，我竟本能的一躲，外婆的手抓空后，直直的摔倒在床沿上，像木棒敲打一般。我鼓足勇气，上前拉住了外婆的手，其寒无比，如同冰一样的冷，钻心的刺骨，外婆看着我，没有力气说话了，只是专注的看着我，看着我。一辈子也忘不了那眼神，留恋？无奈？伤感？渴求？叹息？真的受不了，我松开外婆的手，扭头转向一侧。屋里请了一神婆，在扔鞋卜命，反复几次，皆摇头叹息，满屋伤感。奇怪的是，躺在床上的外婆，竟然知道有神婆在，厉声喝斥。亲友们更是摇头，都说魂魄都散了，没有几天时日了。
果然，没隔几天，外婆永远离开了我们。但她老人家对我的好永生不忘。也常常感觉到外婆就在身边，时时刻刻关注我一样，依然慈爱，依然笑意盈盈，依旧拿着烟杆吧嗒嗒的抽着叶子烟。
