黄鹤楼，是我此次武汉之行必来的地方。它在心里五十多年了，这念想，就是从崔颢那首诗来的。
昨天武汉下着雨，我从东门进来，没坐那观光车，撑着伞一路走上来的。走着走着，第一个遇到的就是岳飞亭。
一、岳飞亭：上山第一个遇到的
从黄鹤楼东门进园，有观光车，没坐，撑着伞慢慢上行。山路有点湿，但走起来不累。忽见侧面高台上，树木遮掩中现出一雕像，清灰色，很雄壮。待来到高台前才看出是岳飞。他本人正身站着，很威武，身板挺得笔直，一看就是武将的气派。但最吸引我的，是他旁边那匹马——雕得太有神了！那马不是静态的，能看出肌肉的力度，蹄子像是正要迈出去，鬃毛都带着风。围着雕像转了两圈，越看越觉得好。我站那儿看了好一会儿，心想：这才叫名将，人也精神，马也精神。
岳飞跟黄鹤楼的缘分，我以前就知道一些。他曾在鄂州，也就是武昌，驻防多年，把这里作为北伐的基地。宋高宗绍兴四年，他带兵收复襄阳六州后，回到鄂州，登上黄鹤楼，向北眺望被金兵占领的中原。
那时候的北方是什么样？他在《满江红·登黄鹤楼有感》里写：
“遥望中原，荒烟外、许多城郭。想当年，花遮柳护，凤楼龙阁。蓬壶殿里笙歌作。到而今、铁骑满郊畿，风尘恶。”
当年的繁华都没了，到处是金兵。老百姓呢？“兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。”士兵的血染在刀刃上，百姓的尸体填在沟壑里。这话读着，心都揪着。
但他不是光发愁的人，笔锋一转：
“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。”
什么时候能带着精锐部队，打过黄河，收复洛阳？到那时候，再回来续这汉阳之游，骑着黄鹤好好看看。
这就是岳飞，硬汉。他想“骑黄鹤”，不是成仙，是打完仗回来好好玩一趟。黄鹤楼在他眼里，是出征前的瞭望台，是胜利后的许诺。
站在他的雕像前，看着那匹有神的马，再想想他写的“一鞭直渡清河洛”，心里挺动容的。那马，就像要载着他渡河北伐似的。
从岳飞亭往上走，到了黄鹤楼。楼里楼外转了一圈，看江，看桥，看烟雨。看得差不多了，却没有看到崔颢的题壁诗在哪儿？
黄鹤楼之所以天下扬名，就是因为崔颢那首诗。我这五十多年的念想，也是从那首诗来的。那时候上中学，正是文革期间，书店里哪有什么唐诗宋词，已经忘记了从哪儿借来一本《唐诗选》，挺厚，拿到手里跟宝贝似的，找到一个写字好的邻家女孩儿帮忙，利用一个寒假，抄满了厚厚的两个笔记本。崔颢的《黄鹤楼》就是从那本书里读到的。
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”
说不上为什么，这首诗一下子就抓住了我。可能那时候年轻，对外面的世界充满想象，想着那江、那楼、那烟波，该是什么样子？鹦鹉洲、汉阳树，这些地名听着就那么遥远又真切。从那以后，黄鹤楼，就成了心里一个念想，一惦记就是五十多年。说实话，我是先知道黄鹤楼，后知道武汉的。
崔颢是唐代汴州人，也就是现在的开封。他这首《黄鹤楼》，据说是他游历武昌时，站在江边，看着江水苍茫，想起仙人骑鹤的传说，又想到自己离家在外，一时感慨写下的。
这诗似乎很随意，前四句像聊天，仙人去了，楼还在，黄鹤飞走了，白云还是白云。后四句写实，看汉阳的树，看江心的鹦鹉洲，天快黑了，家在哪儿呢？江上烟波茫茫，更添愁绪。
这诗又似乎很不守规矩，前三句里连着用了三次“黄鹤”，这要是换了别人，早被笑话了，可他偏就写得气象万千。
也就是这首诗，把后来的“诗仙”李白都给镇住了。李白那是谁啊？那是狂傲的人，到了这儿一看崔颢题在墙上的诗，觉得自己怎么写都超不过，只能叹口气，扔下笔走了，留下了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的佳话。
不过，李白和这楼的缘分还没断。他虽然当时搁了笔，但后来送好友孟浩然去扬州，又站在这儿，看着孤帆远影消失在碧空尽头，那句“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，硬是把离别写得像画一样美。这两人，一个给了楼风骨，一个给了楼深情。
崔颢的题壁诗在哪儿？我在楼里转来转去，没找着。问工作人员，人家往下面指了指。我就顺着台阶往下走，走到一个稍低的地方，先看见一座亭子——搁笔亭。
对了，这就是李白当年看了崔颢的诗，放下笔说“眼前有景道不得”的地方。亭子不大，里头有石桌石砚，站在那儿想，李白那么狂的人都有认输的时候，心里还挺感慨。
一转身，搁笔亭对面，就是崔颢的题壁诗。总算找到了。站在那面诗壁前，我看了好一会儿。雨还在下，亭子檐头滴着水。五十多年前抄诗的时候，哪能想到有一天能真的站在这首诗的题壁前呢。
王维是我喜欢的画家，也是我喜欢的诗人，他画里有诗，诗里夜有画，。我们那会儿背他的“明月松间照，清泉石上流”，就觉得这人心里真静。
他跟黄鹤楼的缘分，主要是送别。唐代的黄鹤楼就在江边，是迎来送往的地方。王维有一首《送康太守》，里头直接写了黄鹤楼：
“城下沧江水，江边黄鹤楼。朱栏将粉堞，江水映悠悠。”
就那么几句，像用笔画出来的：城墙下是江水，江边是楼，红色的栏杆，江水的倒影。没有大道理，就是眼睛看见的，但读着心里就有画面。
还有一首送孟浩然的，虽然没直接写黄鹤楼，但那意境是通的：
“杜门不复出，久与世情疏。以此为良策，劝君归旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献子虚。”
朋友要走了，他说：回去挺好，喝喝酒，读读书，比在官场强。王维的淡，是他独有的。不是消极，是看透了。
我们这岁数的人，回头想想，年轻时候争的东西，到头来也就那么回事。王维那份淡，现在倒能咂摸出点滋味来。
苏轼，苏东坡，是我喜欢的豁达人。这人命不好，一辈子被贬来贬去，但心态好得出奇，到哪儿都能找乐子。我年轻时候最喜欢他的“大江东去”，那气势，读着带劲。
有意思的是，苏轼好像没登上过黄鹤楼。但他弟弟苏辙在武昌做过官，他给弟弟写信写诗，里头老提这座楼。
苏轼因为“乌台诗案”被贬到黄州，就是现在的黄冈，跟武汉隔江相望。他在那儿待了好几年，著名的《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》都是那会儿写的。离黄鹤楼就隔一条江，按理说该过江看看，但好像没去成。他倒是写过从黄州过江到武昌西山游玩的诗：
“忆从樊口载春酒，步上西山寻野梅。”
樊口就在黄州，坐船过江就是武昌。西山在哪儿？就在黄鹤楼附近。他去了西山，肯定远远望见过黄鹤楼。虽然没有直接题楼的诗，但他那份豁达，跟黄鹤楼的精神是通的。
《赤壁赋》里说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”站在黄鹤楼上望江，想的就是这个。楼在不在，诗写没写，都不重要，心里有就是了。
苏轼有一首送朋友到鄂州（就是武昌）的诗，里头有两句：
“君家江南英，濯足沧浪水。却渡旧黄河，涨沙埋马耳。”
这朋友去的地方，正是黄鹤楼所在。苏轼写诗送他，心里大概也惦记着那座楼吧。
白居易，唐朝继杜甫之后又一个大诗人，也是个实在人。他的诗好懂，不端着，像跟你拉家常。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，似乎是给小孙子讲故事，背“离离原上草，一岁一枯荣”，都觉得好记。
他来没来过黄鹤楼？来过。唐宪宗元和十年，他被贬到江州（九江）做司马，路过武昌，应该见过。后来他在江州写诗，还老惦记着那边。
最有意思的是这首：
《卢侍御与崔评事为予于黄鹤楼置宴，宴罢同望》
“江边黄鹤古时楼，劳置华筵待我游。楚思淼茫云水冷，商声清脆管弦秋。白花浪溅头陀寺，红叶林笼鹦鹉洲。总是平生未行处，醉来堪赏醒堪愁。”
朋友在黄鹤楼摆酒请他，他喝醉了，看着浪花、红叶，觉得这地方真好。但最后一句露了心事：“醉来堪赏醒堪愁”——喝醉了看什么都好，醒了就发愁。愁什么？愁自己被贬官，愁前途未卜。
还有一首，是在江州远远望着黄鹤楼写的：
“笛怨音虽在，楼高望不通。”
笛声还在，楼也在，但隔着江，望不到想见的人。白居易的诗就这么实在，不装。我们这岁数的人，经历过起伏，能体会他这种心情——有些事，不是看不透，是看透了也没办法。
毛泽东，我们这代人最熟悉的诗人。他的诗词，上学时候都学过，有的现在还能背。
毛主席跟武汉缘分深。1927年春，大革命失败前夕，他来过武昌，登过蛇山。那时候黄鹤楼早就毁了，他登的是旧址。看着江上烟雨，心里压着事，写了这首：
《菩萨蛮·黄鹤楼》
“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”
这首词，我们那时候读过。“烟雨莽苍苍”，就是我这两天看到的景象。但五十年前读，只觉得词写得好；现在站在江边看，才明白那“烟雨”背后压着多大的心事——那是革命最低谷的时候，稍有不慎，什么都没了。
到1956年，新中国都建设起来了，他又来武汉，横渡长江，写了另一首：
《水调歌头·游泳》
“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。……一桥飞架南北，天堑变通途。……神女应无恙，当惊世界殊。”
“一桥飞架南北”，说的就是武汉长江大桥，就在黄鹤楼脚下。昨天在楼上看，火车从桥上过，江上船来船往，真有点“当惊世界殊”的意思。
两首词，一首苍凉，一首豪迈。中间隔了三十年，新中国从战火中站起来，长江上也架起了桥。站在黄鹤楼上想这些，心情挺复杂的。
因为这两首词，我到了武汉的第二天就登上龟山，今天到了黄鹤楼又想起了这两首词，黄鹤楼公园中有一毛泽东词亭，里面一墨色石碑，镌刻着这两首词。
黄鹤楼，真是个被诗魂充满的地方。崔颢的乡愁，李白的深情，岳飞的壮怀，王维的淡远，苏轼的豁达，白居易的实在，毛泽东的豪情——一千多年，多少心事都在这儿。
雨一直没停，石板路上尽是水洼，打着伞，身上没湿，鞋却湿透了，有点儿凉，但我的心里却始终被诗情充盈这。
