秋来了，悄悄地，不声不响地，便从树梢上溜下来，从田野里爬上来，从人们的衣领里钻进去。先是几片黄叶打着旋儿落在地上，后来便是一阵凉风，将夏日的燥热一扫而空。人们这才惊觉，原来秋已至。
街上的行人渐渐添了衣服。先是薄外套，后来是毛衣，再后来竟至于围巾手套也翻出来了。树叶由绿转黄，由黄转红，像是被谁用画笔一层层涂抹过似的。那颜色先是淡淡的，后来便浓烈起来，竟至于整条街都燃烧起来了。人们走在树下，踩着落叶，发出"沙沙"的响声，这便是秋的声音了。
天空格外高远，蓝得几乎要滴下水来。偶尔飘过几朵白云，也是懒洋洋的，不似夏云那般厚重。日光不再毒辣，变得温柔起来，照在人身上，暖洋洋的，使人昏昏欲睡。老人们坐在公园的长椅上，眯着眼睛晒太阳，任凭落叶飘落在肩头也不拂去。他们大约是想起年轻时的秋天了罢。
菜场里的瓜果蔬菜也换了模样。夏天的西瓜、香瓜不见了踪影，取而代之的是苹果、梨子、柿子，还有那圆滚滚的南瓜。小贩们吆喝着"新鲜的柿子，不甜不要钱"，主妇们挑挑拣拣，讨价还价，空气中弥漫着果香与泥土的气息。偶尔有顽童偷拿一个枣子塞进嘴里，被母亲发现后，免不了一顿责骂，但那枣子的甜味却留在舌尖，久久不散。
秋雨是最恼人的。不似夏雨的酣畅淋漓，也不似春雨的温柔细腻，秋雨总是绵绵不绝，一下就是三五天。雨丝细密，打在脸上冰凉刺骨。行人撑着伞，低着头匆匆赶路，雨水顺着伞沿滴落，在地上汇成小小的水洼。偶尔有汽车驶过，溅起一片水花，惹来路人的咒骂。室内的窗户上凝结着水珠，外面的世界变得模糊不清，只有那灰蒙蒙的天色透过玻璃，将房间也染成了灰色。
但秋也有可爱之处。晴朗的夜晚，月亮格外明亮，星星也格外多。虫鸣声渐渐稀疏，偶尔传来几声蟋蟀的叫声，更显得夜的寂静。晚风带着凉意，吹散了白日的浮躁，使人神清气爽。有人家的窗户透出温暖的灯光，里面或许正围坐着团聚的一家人，桌上摆着热腾腾的饭菜。这样的夜晚，最适合捧一本书，泡一杯热茶，静静地消磨时光。
田野里的庄稼已经收割完毕，只剩下短短的茬子。稻草人孤零零地站在田中央，身上的衣服破破烂烂，在风中飘动。远处的山峦披上了五彩的外衣，红的、黄的、绿的，交织在一起，宛如一幅油画。农夫们忙着晾晒粮食，金黄的稻谷铺满了打谷场，在阳光下闪闪发光。孩子们在稻草堆里打滚玩耍，笑声传得很远很远。
城市的秋天则是另一番景象。写字楼里的白领们依旧行色匆匆，咖啡店里坐满了人，电脑屏幕的蓝光映照在脸上。时尚的女子已经穿上了风衣，踩着高跟鞋"哒哒"地走过街头。商店的橱窗里换上了秋装，暖色调的毛衣、围巾摆放在最显眼的位置。电影院门口排起了长队，奶茶店的生意依旧红火，似乎季节的更替并未影响到都市的节奏。
秋愈深，寒意愈重。早晨的草地上结了一层薄薄的白霜，在阳光下闪闪发亮，像是撒了一把碎钻。呼吸时能看到白气，人们把手插在口袋里，缩着脖子走路。候鸟开始南飞，有时能看到"人"字形的雁阵从天空掠过，留下几声凄清的鸣叫。夜晚变得更长，人们早早地回到家中，关紧门窗，将寒冷挡在外面。
这便是秋了。它不像春那样充满希望，也不像夏那样热情奔放，更不像冬那样冷酷肃杀。它是温和的，是沉静的，是带着淡淡忧伤的。它让人想起收获，也让人想到凋零；它让人感到满足，也让人心生惆怅。但无论如何，它就这样来了，又终将这样离去，年复一年，循环往复。
人们常说秋天是伤感的季节，但我想，秋天不过是秋天罢了。
