文/风花雪月
夏天的雨，是极其有性情的。我很难真正去描述雨，雨是青春期的孩子，时而叛逆急躁，时而淡定从容。它的语言更是丰富，时而暴雨如注，噼里啪啦，像乱点的炮仗，猛烈而急切。时而又淅淅沥沥，像江南撑着油纸伞袅袅穿行的女子，温柔而闲适。
总之，雨是有趣的，夏天依澜听雨，便成了我生活的一部分。
记忆中的雨，是散发着青草香和泥土气息的。雨作为必不可少的季节馈赠，贯穿着我们长长的一生。小时候，我喜欢站在屋檐下听雨。无论什么季节的雨，都是先落在屋顶青色的瓦片上，敲的它滴滴答答，响个不停。像是旧时的老风扇，发出老掉牙的脆弱声响。瓦片上残留的雨珠子又一颗一颗地滚了下来，像抛出的小小绣球，晶莹剔透，发着亮晶晶的光，呼啦啦地砸向了地面。铺着红砖的大地成了接绣球的汉子，雨珠子噼里啪啦，它的脸便红一块灰一块了。声音是夯实有力的，似乎要把红砖砸穿。
年少时，雨更多的时候是落在教室外的玻璃窗上的。大概十二三岁的年纪，教室里满满登登坐着孜孜不倦的学子。穿着花裙子的教师站在讲台上粉笔“登搭登搭”敲着黑板，书写着学子茫然的未来。我们侧头望着窗外的雨，雨丝如长长的线，从天上径直垂下来，一串一串的，像漂亮的水帘子。雨刚开始，性情很是温厚，像是轻轻跳跃在屋顶的猫，脚步缓缓的，一滴一滴都溜进了少年人的心里。再大些，雨就成了更年期教师手里扔出的一小截粉笔头，横冲直撞的，像对谁有了恨。雨落在玻璃窗上，砰砰作响，无数个雨珠子把自己在玻璃上砸碎了，又汤汤顺着玻璃，爬山虎似的滚了下去。少年的心思随着雨声，也飘飘忽忽的，不知飞到了哪里去。
如今，我站在另一个窗口听雨。窗口小小的，天空似乎也缩小了。雨落在小小的窗上，发出的声音是呜咽呜咽的。心情好时，雨声是欢快的，像活泼的孩子，在那里踩着杂乱无章的鼓点，蓬勃有力。更多时候，我喜欢站在门口听雨。世界广阔了，雨也就无边了。它落在远处的树上，声音应该是清脆的，像钟表嘀嗒了一下。一颗雨嘀嗒在一片弱不禁风的绿叶上，绿叶摇摇晃晃的，雨珠就势滑了下去，地面的积水瞬间炸出一个漂亮的大水花。像油锅里的肉丸子，油花花的。
晚间，暮气沉沉，雨在黑色的夜空下变得更加躁动。像是一把把锋利的小刀，把天划破，自己逃了出来。外籁俱静，只有雨是喧嚣的，热闹的。落到哪里，哪里就一阵声响。落到田野里，窸窸窣窣的，像有无数虫子张着嘴在叫。落到庄稼地里，又弹奏起了明快的圆舞曲。落到我的窗前，雨却又默然了，像未完待续的故事，匆匆结了尾。
