方家巷是连接着枫林二路大马路的一条小巷子，巷子的两边都是居民自建的房子，巷子一直往里，有几百米长，住在这里的都是几十年的老街坊，我家从爷爷那一辈起就住在这，房子靠近巷子口，每天街坊来来往往都能看得到、听得到。小时候我爱哭，哭声从巷子这头传到那头，直到现在街坊的叔叔阿姨看到我，还会提起从前那个爱哭、倔脾气的小女孩，说我是天下第一倔。从巷口到巷尾似乎从来没有什么秘密，谁谁去谁家串个门子，总会喝上一杯茶，一聊就是半天、半天。挨家挨户，互相照应着。
以前马路上没有路灯，爸爸和爷爷的枕头下面总会备着一只银白色的手电筒。停电了就用它来照明，那时几乎每家都会备至少一只这样的手电筒。
记不清是小学几年级的事情了，半夜里我正睡得熟，突然听到外面谁家喊了一句：“有贼啊，抓贼啊！”当时浑身一哆嗦，就掀开被子坐了起来，睡在一旁的姐姐也被吓醒了，我清楚地看到爸爸在黑暗中像一道闪电一般打开房门冲了出去，奔跑中，手电筒的光直直地不停晃动。妈妈跟着也穿上外套起来了，手里拿着爸爸的外套就要追出去，临出门前还嘱咐姐姐带着我待在家里、锁好门。
一时间外面就沸腾起来了，各家各户的叔叔阿姨、爷爷奶奶似乎都出来了，男男女女也听不清在说什么，人声嘈杂，好像都在问贼在哪里、贼在哪里。我爬到书桌上朝窗户外面看，好多束手电筒的白色光线在晃动着，整条巷子各个地方都是手电筒的光。不一会儿，所有的光线和人声都聚集到了巷子口，那时我能清楚地听到有隔壁叔叔在说：“打死他、打死他！”还有住楼房的阿姨，把脑袋从二楼窗户伸出来喊：“抓到没有啊？”
过不多久妈妈回来了，我问妈妈：“贼呢？”妈妈说：“抓到了，这贼今晚要被打死了！你快睡觉去。”妈妈说完从枕头底下又拿出一只手电筒，就又匆匆出去了。姐姐拿着钥匙，带着我悄悄跟在后面去看热闹。一出去才看见，巷子里的人基本上全出来了，所有的人围成一圈，把贼包围了。透过缝隙我看到隔壁李叔叔、刘叔叔站在最中间，正在一拳一拳地揍那贼，嘴里还在骂着：“干什么不好要来当贼！你还偷不偷了？还偷不偷了？”贼一直在饶命，但拳脚和周围不断涌来的咒骂声却没有要停下的意思。
人们正义愤填膺的时候，两辆警车呜呜呜地开到了巷子口，也不知道是谁在慌忙中报了警。警察拨开人群走到中间，看到贼已经被打到趴在地上了，一边扶起来一边铐手铐。另外跟过来的两个警察劝人们赶紧散开，当时人们气愤未消，还不想让警察就这样把贼带走，说是便宜了他。可是警察说，就算是贼也不允许居民私下动刑。于是人们这才幸怏怏散去。我看到那贼已经被打得两眼淤青了，嘴角肿了，似乎还留着血，黑暗中看着挺瘦的，估计才二十来岁吧。
第二天，这一晚的抓贼事件就成了妇女男人们的谈资。到现在老妈回忆起那个小贼，还会感慨：“要是警察那晚不来，那贼真的要被打死了！”
小时候的方家巷经常闹贼，因为当时居民住的都是平房或两层楼房，在那个没有路灯的年代里，贼要撬门进去偷东西真的很容易。可惜的是，他们低估了方家巷居民的警觉性，安静的夜里只要有人大喊一声“抓贼啊”，真的全巷子都会倾巢出动的，即使只有一只手电筒照明，大家也会把巷子的角角落落查个遍，让贼无处藏身。后来闹贼也有被抓到的，只是人们不再拳脚相加，而是先扭送派出所。
现在不了，枫林二路彻夜都亮着路灯，照得整条马路亮堂堂的，即使在巷子尾住的居民家里，也不会感觉像从前那样黑了。贼来偷的次数逐渐减少，偶尔也会听到谁家被贼偷了的消息，但偷了也就偷了，人们似乎不再像从前那样齐心，一餐午饭的闲聊过后，有贼的事情就会被忘记，最多就是老人们回家告诉孩子，夜里睡觉记得要锁好门窗。
