曾几何时，作为子女，对于父亲，总是无牵无挂。

      在我的心中，父亲高大，伟岸，坚强，傲物，大山一样的坚不可摧，凛然凌风，如一棵古树沐雨迎霜！

    在我心中，父亲是一面的旗帜，是大海的航标，是南天一柱！ 

                          1                                             

      父亲一生，一直身板硬朗，很少生病。80岁了，还能骑电摩，行动自如。到这时候，我记得电摩已经换了三个。

    我记得，父亲第三次换电摩前与我有段令我永生难忘的对话。

    他说，电摩还是不行。我说：“大，你话往完里说，你想要啥。”

    他说：“”电摩还是不行。关键时赶不上快。”

    我说：“大，你到底想要啥？”

  他说：“我想买摩托。”

  这事听来令人捧腹，可事实如此，不可杜撰。           

                        2

    记得母亲在世时，发生了一件啼笑皆非的事。

    那天下着大雨，父亲病了，病得很重，发冷发热，高烧不退。

    母亲认为，父亲无拘无束，早出晚归，从不忌讳正午子夜，一定是冲撞了神灵，或是过世的祖父祖母，没有躲开。母亲于是托我舀了一碗清水，一把筷子，给父亲驱赶附身的魂灵。她用蘸水的筷子在父亲身上左划三圈，右划三圈。口中念念有辞：“家神家鬼，要吃要喝，随便开口，吃了喝了，就不要难为罪人，到你该去的地儿去吧！”

    又嘱咐我再掐些馍花洒在碗里。

    母亲继续念叨：“他婆他爷，是你就站住，站住。”

    说也怪了，那一把那把蘸了水的筷子，在碗心里立定了。

    这些动作完成以后，母亲让我把做过法的水倒了，碗和筷子放在门外的窗台上，就算完了。

    这招果然应验。刚一送完，父亲就起身，戴了一顶草帽到院子，把一棵雨水闷灌倾斜的土桐，用草绳拉正了。

    父亲爱树，犹喜栽树。院子里的大树小树，我们兄弟都不敢动。

    这时，坐在炕头上的母亲一面骂一面喊：“这老鬼，不要命了，你给我回来！娃刚把碗放在窗台上，你就起身了，鬼还没走利索，你已跑了，你比鬼跑得还快啊！  ”               

                          3

      二零一四年腊月二十六日晨，父亲一人在家，早上起床，突感手脚不能自如，有点受限。二哥当即雇车将父亲送往县医院，我妻子马上带了现金赶了过去。

    脑ct的诊断是脑干出血1毫升。医生发话，不用看了，回去安排后事。

    我听了感觉五雷轰顶，顿时崩溃。

    我当即回复主治医生，我们兄弟四人，两个在外。不能回去，先住院，不住院，我如何向兄弟交待！人命自有天断，我们不找医院麻烦。

    于是父亲安然入院，接受治疗。当天住院后，生命体征检测仪，吸氧管，心电图都上了。我们只能默默陪护，父亲也一躺上床就进入了梦乡。

    大约大半晌时间，吊瓶完了，父亲醒了。

      他问：“这是干啥呢？”

    他看着身边的各种仪器。表情有点异常。

    我说：“这是住院呢！”

    父亲说：“住啥院呢。听你医生爸胡说，他们弄钱呢，你们没长脑子，听他们胡扯。”

    我实在不敢实话实说。只能说你的病必须住院。进了医院就要听医生的，不能乱来，咱们能行，跑医院来干啥。

      他当时无话可说，可能也是一时没反应上来，就安然住下了。

      可他并不是放弃思考，他还在继续思考。二十六日晚，他已感不妙，感到没有我们说得那么简单。

    他平日的无拘无束的想法还在潜滋暗长，他感到一种类似囚犯的生活正在向他靠近。他不吐露，不发作。只是一点点积聚他的不快，不停地看这些羁绊他身体的枷锁，继续他的思考。

    这东西都是干什么用的，要这么多干啥。父亲问。

  幸亏当时主治大夫并未下班。这小伙子善良的解释给我们解了围。依父亲的脾气，我们也无法预见他的作为。

    他是心中搁不住事，眼里容不得一丁点沙子的人。他说这些东西管用吗？能有多大用处。我从来没有用过这么多的东西。

    医生毕竟是外人，不是自己的儿女，他忍住了，没有发作。可不等于他善罢甘休。

    医生一走。他脸色明显地不好看了。他说：“听他们胡说，他们只认得钱，他们叫你们干啥就干啥，他们让你们把我杀了，你们也肯干！！！你们就没长脑子。白养了你们这么多年，吃了这么多年闲饭，糟蹋了多少年的五谷！”

    我们兄妹无言以对。我们能做的只有沉默，以我们的沉默来应对父亲的不满。

    他说完开始自己动手，清除身上的一切枷锁。

      我们只有一个办法，向大夫求救。可当大夫到来时，他已成自由身。

    大夫看了，也没有办法，这老爷子咋这么犟，他还从未见过这样的病人。这把年纪了，脾气还这么大。

    不是一般的大，是大得没边。

    二十六就这样结束了。

    二十七，二十八照例打吊瓶。他说量不要大，大了他在床上呆不住。

    他说那清水水没有多大用处，都是骗人的。你们真是让人给骗惯了。你们不是我的儿女！我们大气不敢出，静候父亲的发落。

    在这场生与死的较量中，在我们还有医生在内与父亲的角逐中，我们失利得一败涂地，我们不但被缴了械，我们彻底沦为了阶下囚。从昔日主宰这场事件的主人变得被动了。

    这就是一世倔强，誓不低头的父亲。

    父亲摧毁了我们关于住院的一切安排，并未善罢甘休。

      二十八下午五时，北国的冬天该到晚饭的时辰了，我们兄弟姐妹在医院给父亲备好晚餐。

      他看了看，头也不抬，露出不屑的神情。

    我们一头雾水，大家大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，不知道父亲心里买的什么药。

    这顿饭可能没得吃了，能劝父亲吃下这顿饭一时成当务之急。

    可没有人敢问父亲到底想吃啥。

    还是妻有办法，她合计着让我的儿子去问。

    儿子一到，父亲满心欢喜。开始对着儿子大骂这帮不肖之子：“这帮狗日的没一个好东西！明天就大年三十了，真打划让我在医院里过年！你告诉他们，这晚饭我不吃，我吃够了，要吃咱们在家里吃，我要出院，这鬼地方我呆够了！”

      父亲此言一出，我们傻了眼。这哪里是住院啊，这分明是向我们示威，向我们挑战。

    我们没有任何办法，我们只能找医生。   

    可哪里还有医生？他知道医生已经换班了。我们只能找值班医生。

    医生一到，他更来劲了：“你知道啥，你又不是主治，我好好的，你忙你的去吧，咱俩没话！”

    医生一走，他开始威胁我们：“回还是不回？”

    我们都站在病房，不敢吱声。

    “你们回还是不回？好，你们不说话，不想说话，是吧。好，你们不走，我走。”

    他说走就走，绝不含糊。我们又傻了眼。

      我们只能收拾医院的衣物，洗刷用品，紧随父后。大哥备车，二哥和小弟搀扶，我立即打电话给妻子，让准备饭菜。让女儿在家给父亲铺好床铺。

      一场大病就这么地完了。一场看来大张旗鼓的住院就这么结束了。至于出院手续，改日去办。我们已经顾不了这么多了。

                        4

        二零零九年母亲去世后，父亲通常一人独自生活。过段时间会在我这儿小住几天，都不太长，短则一月，长则三月，就独自回家或到别处去逛。

      前几年还喜欢种点庄稼，院子里种点瓜果花草。自去年开始，懒得怕动了。只是一直嗜睡，医院检查，各项指标正常。

    特别是最近一次的到来，令我刻骨铭心，潸然泪下。

    那天我从学校回到店里，锁了店门，正准备转身回家时，看到了父亲。

    他拖着疲惫不堪的身体和沉重的步子，在与我目光相遇的瞬间，开始变换方向，向我走来。三十来米的路走得好艰辛——好漫长——，他不像在走，像在用尽全身的力气，来丈量在我看来这短暂的路。

    他的步子很慢。他高大的身躯使得这条路更加遥远。

    我默默地用眼光等待着父亲，看着这耗尽了父亲心力的路。

    他终于到了店门口，在上台阶的时候。他的左脚站在台阶下面，他努力用右手去拉自己的右腿。

      那种艰难，是我见过父亲最让我揪心的一刻，那种艰难，是父亲一生最难场的挪动，可父亲还是使出浑身的坚强进了我的店里！

      后来在家的日子更是艰辛。一周时间里，只下过两次楼梯。

    记得那天中午放学回家，父亲还未起床，地上已经混乱不堪，秽不可闻了。

    我进了房子和父亲打了声招呼，就去给孩子做饭。因为我没有多余的时间来打扫地板。

    过阵子儿子回来了，我就让儿子去打扫。我特别叮嘱儿子，爷爷纵有千般不是，不可怪罪爷爷。

      儿子乖巧地完成了任务。

      中午的饭，就这么稀里糊涂地吃了，父亲也吃了。他走近饭桌的每一步就像一个学步的孩子，踉踉跄跄，每一步都要扶墙，甚或桌椅。

    晚上回家，父亲才讲了他今天一个人在卧室里的情形：腿脚不灵便了，下床时把便盆打翻了，自己倒在地上约莫一个小时才爬起来。                                                                     

      他说话时，那落寞的眼神，那内心的无奈无助，充满了惨淡凄凉。

      ′他说他最恨最反感睡懒觉，可现在就是起不来了。他就不信，自己现在变得这么懒，这么脏兮兮的！ 

                          5

      事有凑巧，这段时间里，女儿从河北回到了西安。

    在西安呆了三天未见回家，我等啊等。没有见到女儿。

      那天晚上，我拨通了女儿的电话。用平生异常严厉的话语斥责了女儿。

      因为我想孩子几近发疯了。女儿的百般解释，还有妻的解释，我就是听不进去。

    我什么都不要，就想孩子。我想起母亲的话。要报父母恩，怀里抱子孙。这话说过多少遍了。母亲还说，一条儿女一条心。                                                                  最近女儿和妻的不在，感觉这房子格外得大，连自己的心里也是空荡荡的。

      女儿的归来给了我希望，给了我力量。可当我一次又一次希望落空的时候，那种打击，那种无助，那种无奈，是无法比喻的。

      我感觉自己只剩下了一个空壳，一个倾注一生而一无所获的符号，我感到自己赤条条的一无所有！

    几十年的愿望，就这么说不见就不见了。

    我回想起每次和父亲相遇的一瞬间，他脸上的喜悦，脸上的欣慰，自豪，满足。

    而多少年来，特别是是母亲走了这多少年来，父亲一个人孤独的守护着，那个被称为老家的，那个生养了我们兄弟姐妹的荒草萋萋的院落！！！他的内心该有多少的无助，无奈，凄凉！                                       

        我想，我有多么寂寞，父亲就有多么寂寞。我牵挂一个女儿，就失落到这般田地！父亲牵挂六个子女！这种精神上的荒芜，心理上折磨，父亲从未向我们坦陈过。

      我们欠父亲的实在太多，太多了。一个男人，一个硬汉，一个经历了人世间太多悲欢离合的男人，心中该有多少无法言说的泪水。

      父亲对我们最严厉的批评就是骂我们一通。可谁能知道？他内心的酸楚是语言能够表达的吗！           

                        5

      父亲的后半生，母亲一直多病，大半时光，是他陪着母亲烟熏火燎，抓过料灶，生做生吃，熟做熟吃。

      那个时候，儿子在哪里，女儿又在哪里？是他把自己人生最美丽的青春献给了儿女，这些自己孕育了的血肉，这些不肖的债主冤家！到头来却落了个残灯影孤，风炷残年。

      父亲每次出门只有一个塑料袋，里面装着他的眼镜，手机，剃须刀，别无所有。

    他那一丁点可怜的行囊，就是人生全部了。

      即便如此，父亲总是自责，怪自己身体不好，很多时候显出的是一种歉意与不安。对于父亲，我们还能抱怨什么，还能说些什么。

    我感到，我们有时候太看重了一个男人的强大，而忽视了一个男人灵魂深处最可怕的脆弱之处，那是男人的泪泉。

    我们有时候太偏重给于一个人过度的物质，而忽视了一个人灵魂的安抚。我们非常准确地到达了月球，却在地球上陷入了一种可怖的混乱状态。

    一个国家，一个民族，当我们在物质上极度满足之后，在精神上应该做些什么呢。如果我们单是仅仅限于物质利益的追求，那我们和普通的生物还有什么区别。                                                                             

      我想 我们欠父亲的，不是金钱。我们欠他的是几十年如一日，默默付出的那份无法弥补的真情。父亲最缺少的是亲情，是无法忍受和抗拒的孤独！！！

      所以，当我们以金钱来回报父母的时候，这对父母来说，将是一场浩劫！

                      6

      父亲的一生，除过勤劳之外，更是勇于潮头，不甘落后。

      记得在村子里，很少有人骑自行车的时候，他首先骑起了自行车。那自行车是他用一个人的时间，割簸箕条买的。

      最早在村子里买彩电。记得电视兴起来，只有大队有一台。那时候，成百号人晚上挤在大队院子里，带上小板凳看电视。要提前占位置。晚安二字不出来，决不回家。父亲买电视，一买就超越黑白，直接买彩电。后来大家都有电视了，父亲到邻家串门，邻居让他打开电视机。他随口说了一句“彩电开惯了，黑白我不会开。”以至于后来有人在我面前说，那爸喔人说话，会嚷人得很，一般人受不了。可事实上，他真的没开过黑白电视。

        提倡用手机。手机流行以后，他提出要给他买手机，我们不肯。他说，第一个用手机的人能会用吗，还不是自学的。后来他手里用过至少近十部手机。

                      7

      善于学习。

      父亲一生没有上过学，但却识了不少字，这都是后天努力学习的结果。

      上个世纪六十年代，在夜校识字。在铜川三里洞当工人识字。后来回家包山庄，下地干活，也手不释卷。我得那时主要是剧夲，像《游龟山》《铡美案》《血泪仇》《三世仇》《三娘教子》《祝福》等。在哼唱秦腔的过程中，也学会了不少汉字。