记得我小学五年级之前，还是一个资质愚钝，非常害羞的小男孩。有一天班主任老师蒋胜雄找到我，说他马上就要结婚了，让我帮他搞五斤平价油票。我就回家把这件事情告诉了妈妈。妈妈二话没说，就给他批了十斤平价油票。
从这以后蒋胜雄老师对我的学习非常照顾，就把班上的学习委员和班长调到我旁边当同桌，都是成绩优秀，长相可人的小女生。而且我也特别喜欢同桌陈克兰。学习进步也很大。不过这也引来了其他男生的嫉妒，就开玩笑说我喜欢谁谁谁？其实就算有我也不愿别人说的。
有一次调整座位，阴错阳差地把我和她调在了一起。她叫喻霞，样貌平平，成绩一般，有一头很长的头发，起初很不经意，我还有些忿忿不平。但是后来我却渐渐爱上了她，一直到大学毕业，直到她结婚后几年我才死心。
记得有一次，她给她的闺蜜好友写新年明信片，其中有一句小小礼物轻又轻，但它代表我一片心。被我看见了。我就跟她开玩笑，说小小玉豆（音，实为芋头）轻又轻，但它代表我一片心。芋头是她的绰号。结果被一个死了父亲的同学听见了，就不停地在她面前重复这句话。她很生气，就把这个同学告到老师那里。老师就要求那个同学在全班同学面前向她道歉。
记得有一次，学校搞庆典，我们班要上节目，老师就给我们化妆，在我们脸蛋上打红色粉扑，正好喻霞从旁边经过，就笑着说，黄伟，你今天好漂亮啊！我知道她是开玩笑的，但是那天我特别开心。
每天放学，我和喻霞是有一段同路的，但是我从来都不敢和她一起走。就是怕被别的同学说闲话。
那时候都是女生和女生一起走，男生和男生一起走。她就和王慧一起走，我和曹啸一起走，但是我悄悄地跟在她们后面走。王慧也比较漂亮，搞得曹啸还以为我喜欢的是王慧。每次她从一个岔口远去，我就站在那个岔口惆怅好久。想着这个岔口是如何通向她家的路。
直到初中的某天，我鼓起勇气，我独自从这个岔口一直往前走，一直走到尽头，古城堤。希望能在途中与她相遇。
初中我和她不同校，但是我心里还是一直想着她。
在初中至少有三个女生想和我交往，我都拒绝了，或婉拒了。
刚上初中，我的同桌屈娟，在日记本上记下了我的生日，被我看见了，我用橡皮擦掉了。她送明信片给我，我居然拒绝接受。
但是，这三年我每年都有为喻霞精心准备明信片，并藏在没有人知道的地方。虽然不知道寄往何方。
直到有一天，我从表姐伍晓琴口中得知喻霞居然和她同班。我好开心。但是表姐却说她是一个疯疯癫癫的野丫头，整天和其他男生打打闹闹。我又好难受。
记得有一天，她突然出现在我们学校，我看见了她，好开心。她和王慧在一起，是来看其他同学的，我却不敢上前与她搭话。
于是初三时，新年，我把三年来为她静心准备的明信片烧掉了，并祈祷能让我和她再见一面。
终于，在初升高考场前我和她又见面了，她说她打算考卫校。我说我也是。
结果，我的中考成绩落榜了。她的成绩刚过普高线。
我们都没有如愿考上卫校。但是后来我们到了同一所学校，一年级不同班。
高一，我有个女同桌，不漂亮，比我大几岁，但是很喜欢三毛，闲暇的时候给我讲三毛和荷西的故事。忧郁又多愁善感。到现在我只记得三毛，却忘了她的名字。后来，不知道什么原因，她退学了，听说是嫁人了。
