一   

      我儿子小名叫牛虎，身高一米八五，长年坚持健身，六块腹肌。从山西省太原市一所普通高中毕业，因为当年学习成绩不理想，参加高考连国内的二本院校都考不上，最多能花钱上个三本。在他的强烈要求下，做为一个普通得不能再普通的家庭，我们万般无奈之下同意他出国到加拿大曼尼托巴大学留学。万万没有想到，天大的奇迹竟然发生了。在曼尼托巴漫天大雪、严寒地冻的环境中，这孩子幡然醒悟，开始发愤努力，完成了从一个学渣到学霸的惊人转变。

    牛虎于2017年大学电子工程系毕业，随即在本校读硕士研究生，2019年3月前往美国加州大学圣芭芭拉分校攻读计算机科学专业博士，2024年6月获得博士学位。实际上牛虎在这年的4月1日已前往旧金山硅谷，正式全职进入亚马逊公司工作，签约四年，年薪税前四十万美元。由于加州的税率很高，实际年薪大概二十几万，具体多少我没问，他也不跟我多讲。

    早在牛虎在加拿大读书时，我就办理了护照，准备以后随时去探亲。原以为他将来只要能够留在加拿大找个工作，自己能够养活自己就谢天谢地了，心里想着可别让我们竹篮打水一场空，砸锅卖铁的家底都给他花了，到头来还是一事无成，啥也不是。那时我一直觉得以后去加拿大的机会有很多，不用着急。然而始料未及，牛虎后来竟跑到了美国。赴美不到一年，全球疫情爆发，三年多后中国才解封。由于他所学的人工智能属于高科技敏感专业，担心在出入海关时遇到不必要的麻烦，所以至今五年多了一直不敢回国。牛虎早就想让我们去美国那边看看，而我这人生性慵懒，拖延症很严重，加上不太喜欢旅游，他妈妈身体又不好，所以口头上虽然总是答应，却一直没有动身。

    今年（2024）年初，牛虎的女朋友清清回国探亲，她刚被美国斯坦福大学录取为硕士研究生，将于九月份正式入学。因为疫情原因清清也有好几年没有回来，趁这次机会专门到太原看望牛虎的父母。她只呆了三天，临走的时候，提出牛虎希望我们六月份去美国参加他的博士毕业典礼。他妈妈不想去，而我觉得不能辜负儿子的一片心意，当即一口答应。清清立刻帮我填写了办理签证的赴美申请表。恰好她有一个亲戚开办了一家旅游公司，便委托人家向美国大使馆预约面签时间。她走后没多久，大使馆电子版的预约信就发了过来，面签时间定在4月25日。

    我并不着急，离预约时间还有两个星期时才开始准备面签所需要的各种证明材料，什么户口本、结婚证、房产证、工资流水等等，没几天便弄好了。牛虎把他的亲人邀请函以及本人资料都发了过来，全是英文写的，我全部打印出来，加起来挺厚得一沓。

    事情本来很简单，没想到去单位开在职证明时却遇到了麻烦。我的工作单位正式职工有一百来人，设置了十几个处室，上面还有五六个大领导，开具在职证明需要四个领导签字。按照流程挨个去找他们，不是这个有事不在就是那个在外学习开会，要不就是具体办事的人员请假。我心里很着急，怕耽误了预约时间，然而本人是个底层普通职工，再急也没人理，只能忍住气，脸上堆着笑，向各位领导保证这份在职证明只用于大使馆办理签证，如果签证没有通过，绝对与他们领导无关。这些当官的就怕担责任，正常地去美国探亲他们都要反复考虑，直到我去北京的前两天，这份仅仅几行字的证明才盖上了单位的大红公章。