叶小七已经穿好礼服，坐在酒店房间的梳妆台前等待化妆，她选择的短款婚纱，裙摆有些蓬，为了不把裙子压皱，她保持着一个别扭的坐姿，身子没有完全坐实在凳子上。
此时，妹妹也换好了伴娘服，挤在梳妆镜前龇牙咧嘴的臭美着，又不时拿眼观察着自家姐姐。两姐妹眼光对到一块了，妹妹打趣道“家姐，你和阿泽哥哥一起的时候，我一直以为你没到三十岁是不会结婚的，结果没想到你在27岁就把自己嫁出去了……”她后面的话还没说完就被一旁的妈妈拉走了。叶小七望着镜中的自己，有了片刻的失神。一旁的化妆师走到她身旁拍了拍她的肩，她抬眼，用家乡话请对方开始给自己化妆，说完后才反应过来，此刻人已在深圳，化妆师是本地人，并不能听懂自己的家乡话。她笑了笑，对方很快在她的再次示意下开始化妆。
新郎一行人是在十点钟的样子到达酒店的。可能知晓叶小七的性格，伴郎团的闹腾也是适可而止的。他们的婚礼在户外举行，天气很不错，新郎牵着她的手在耳边小声说着关心的话，她有些矜持地以微笑回应着，落到旁人的眼里，俨然是小两口恩爱的样子，自然惹来不少的打趣，新郎一直维护着羞赧的叶小七，一旁叶小七的妈妈看到，越发地对自家女婿感到满意……新郎的爸爸妈妈都是通达的知识分子，对叶小七也很是包容和慈爱，特别是新郎的妈妈，一直拉着她的手，嘱咐着：“小七，妈妈今天特别高兴，你和子乐以后好好的过。”就这么几句话，她说了几遍，叶小七望着这个以后就要叫妈妈的人，心里有说不尽的暖意，她紧紧回握着她的手，把头点了又点。
叶小七相信自己是幸福的，这样的婚姻，和和美美，皆大欢喜……
叶小七两年前从深圳辞了工作回到c城，那个时候朋友都骂她是孤注一掷的疯子，回去的时候意气风发，完全沉浸在自己的孤勇中，然而不到一年便提着行李箱返回深圳。回来的时候人还是那个人，只是没有了当初的生气。家人们也不再多问， 积极操办起她的人生大事来。
她和现在的丈夫就是通过相亲认识的，她从来没想过自己人生最重要的一程是开始于最老土的相亲。
曾经的她，信奉爱情，坚信朝夕相处的陪伴更甚于所谓的一见钟情的悸动。
和丈夫相识之初，她仿佛一下子回到读书时候的年纪，谈恋爱的方式和对象都是那时她所幻想着的，只是这时的她早已没有了与之对应的天马行空和风花雪月。丈夫是深圳本地人，家境殷实，事业也小有成就，人前稳重，难得的是在叶小七面前还保留着几分男孩子气，喜欢说一口粤式普通话。他们才拍拖的时候，相约去行山，经过了一片枫叶林，叶小七哆哆嗦嗦地走在后面，突然间被他一把拉上前搂住了肩头，他像个孩子耍赖道：“我们在这里留个影吧，我看见你皮夹里的相片了，你都没跟我影过相。”
叶小七想起那张照片了，大一时拍的，从放进去后就没再取出来过，或者说，她早已忘记取出。记忆仿若眼前的枫叶，突然有了方向，纷纷跌落到叶小七的脚前，叶小七提起的脚骤然没了落下的地方，她想起照片里的女孩对男孩说，“阿泽，等你考完主治医生后我们就自己出来开个药店，到时你就负责看病开药，我就负责迎宾接待，好不好啊？”男孩答道：“好呀，不过我还要先考过执医才行。”
那么后来呢？后来，，后来，叶小七还是踩着这片枫叶走了过去，记忆也便停在了那片枫叶里。
婚后，他们去了一趟江苏，丈夫的妈妈原是苏州人。他的阿爹阿婆因为身体不便没能去深圳参加婚礼，此次去苏州一是去看望两位老人，二也算是度个短期的蜜月。丈夫是独子，本是养尊处优惯了的，但也自觉操办起了此次行程的所有事宜，极力做到一丝不落。叶小七也是个闲不下来的人，插不了手就不时动动嘴给点建议，两人倒是相处得十分融洽。
日子也就这样不愠不火地进行着，生活就像一台剧本，有条不紊的发展着。接下来的几年，叶小七怀孕生子，然后辞职在家相夫教子，事业有成的丈夫对她宠爱如初，她也如愿有了一个可爱的孩子。如此温馨美满的家正是她一直向往的。
孩子三岁那年，一家三口回C市探望亲戚。到了C市的次日，叶小七约了老友出来叙旧，途经一街道，抬头望见街角处的门牌正是“H2O”。她不禁想起十年前的自己也是想开一间叫做“H2O”的水吧的。
也许是出于好奇，叶小七推门走了进去。出乎意料的是，这不是一间水吧，而是一个药房。忽然间叶小七像是被什么击中了大脑，呆在了原地。药店的所有装饰竞一点一点地和记忆重合，包括店里面坐着的那个男人。此刻男人的眼里也满是错愕，一直望着门口的叶小七，仿佛要望进她的心里。“阿泽，好久不见”。“嗯，好久不见。”男人扯了扯嘴巴，似乎是想笑一笑，但最终没能成功，表情依旧有些寡淡。叶小七脸上维持着笑容，但是明显有些生硬。“这是你的店吗，你没做医生了吗？”“不做了，考了主治后就出来开店了”。男人的语气很平淡，但是望着叶小七的眼睛却泄露了他心中翻涌的情绪。叶小七迎着他的目光，没来由的一阵心痛。
记忆中男孩的脸与眼前男人的脸逐渐重合，她想起了这个男孩曾在夏夜陪她坐在河边看萤火虫，曾坐在教室耐心给她讲解物理题，曾在冬日把冰凉的奶盒揣怀里给她焐热，曾一次次的站在C市火车站外送她离开和回来，曾在简陋的小租房里夸她做的饭菜......
叶小七蹲下身，恸哭不已。
醒来的时候，天还不见亮，窗外有零星的灯光透进来。叶小七情绪还未平复，眼泪一直流个不停，她有些分不清这是梦里，还是梦外了。身边男子翻了个身，她看清了他的脸，确认了那只是一场梦。
她轻轻拍醒男人，“阿泽，我刚才做了一个梦”，
“梦见什么了？”
“我和别人结婚了。”
“那我呢?”
“你，还是你。”
叶小七想起了梦里的那双眼睛，情绪又有些上涌，隔了好久才出声，
