简菲下了车，拉着行李箱往那栋老房子走。
门虚掩着。
她还没推开，就听见里面的笑声。
妈妈、弟弟、弟弟的爸爸，三个人围着饭桌，电视开着，没人在看。
弟弟在说什么，妈妈笑得前仰后合，继父伸手拍了一下弟弟的后脑勺。
简菲站在门口，看着门缝里透出的光。
她很小的时候，爸妈就离了。
妈妈带着她搬进这个家，后来又生了弟弟。爸爸那边也重新娶了，添了个妹妹。她跟着妈妈过，爸爸按周来接，周五晚到，周日晚走。
两边的大人都没亏待她。
饭有得吃，衣服有得穿，学费有人交。
她正常地长大、换牙、升学。
没人特意提醒过她是哪边的人，她也没问。
只是每次站在门口，听见里面的笑声时，她会停一下。
就像现在。
她推开门。
笑声停了一秒。
简菲注意到，妈妈看见她时神情一僵，她的出现打破了某种刚刚好的平衡。
“过来一起吃饭！”继父先反应过来，冲她招手。
“我吃过了。”她说。
她拎起箱子，往自己以前住的房间走。
身后饭桌上的笑声又响了起来。
弟弟在说学校的事，继父给他夹菜，妈妈在旁边嗔怪“他自己不会夹啊”。
没人多问她一句有没有吃饱，也没人拦她。
她很小就学会了让人省心。
懂事的孩子，两个家都欢迎。
不懂事的孩子，就没有家。
她推开房门，把箱子放倒。
房间里还是老样子，床单叠得整整齐齐，桌上没灰。妈妈定期打扫，留着她回来的位置。
她向后倒在床上，从门口走到房间的路程，耗尽了她一身的力气。
简菲是个矛盾的人，表面与世无争，内心却渴望能被所有人包围。
当她遇到总被周围人簇拥的何炜彤，她会本能去追逐，因为她渴望成为那样的人。当遇到眼里只有她，没有何炜彤的周维，她终究是感动，开始有了争的欲望。
她躺在床上，睁眼看天花板。
何炜彤的脸浮上来，周维的脸也浮上来。
她不知道自己现在该想谁，也不知道谁在想她。
只觉眼皮很沉，黑暗包裹上来。
简菲每天上班要坐十八层电梯。
她习惯站在角落里，低头看手机。其实没什么可看的，只是不想和别人对视。
有一天电梯里人很少，她抬起头，看见镜面里自己的脸。
三十岁，齐耳短发，白衬衫，表情平静。
她忽然想起大学的时候，自己不是这样的。
那时候她会笑，会跑，会拉着别人的手说“你看你看”。
现在的她已经很久没有放声大笑过了。
电梯到了，她走出去。
公司来了个实习生，做事有点冒失，但身上总有股属于年轻人的蓬勃劲儿。
简菲每次路过她工位，会多看一眼。
这天简菲在茶水间接水，百无聊赖地站着，看热水冲进杯子，白气往上冒。
实习生也进来了。
她毫不掩饰对简菲的崇拜。
简菲刚上任就能站稳脚跟，在她眼里是件了不起的事。
简菲笑了一下。
十年了，她从一个实习生，变成现在这样。
但十年了。
每天早上还是会被闹钟吓醒，每个月交完房租还是会把余额算三遍，坐地铁的时候还是会想：如果今天被开除了怎么办。
这些事，十年都没变过。
热水满了。
她关掉开关，端着杯子往回走。
路过实习生工位的时候，她没停。
搬回妈妈家住半个月后，简菲接到房东电话。
周维把全年房租一次结清了。
人已经走了，钥匙留给她。
房东还在电话那头抱怨跑腿麻烦，简菲已走神。
“又一个，走了？”
她站在窗边，看着楼下。
外面下着毛毛雨，路灯刚亮。
心底那个声音又浮上来，冷冷的：“看吧，你不配拥有别人的好。”
南方的初夏很潮湿，总是下着淅淅沥沥的雨。
下班的时候雨还没停。
简菲从写字楼里出来。
“简菲——”有人喊她的名字。
周维站在雨里，没打伞。
头发湿透了，贴在额头上，黑眼圈很重，整个人像熬了几天没睡。
“我要走了，今晚飞深圳。”
这些话传进简菲耳里，她终究眼睛进了沙子，迷了眼。
周维走近两步，雨水顺着他的下巴往下滴。
“我过来道个别。”他说，“有些事，还是想说清楚。”
简菲没说话。
“以前我觉得，男人就该扛事，扛不住也要扛。”周维说，“后来发现，日子是两个人过的，谁都有趴下的时候。”
他顿了顿。
“简菲，如果你还愿意——”他看着她，“这段时间，能不能做我的后盾？等我站稳了，我们重头来过，行吗？”
简菲握着伞柄的手指收紧了一下。
简菲心底那道声音立刻尖叫起来：“周维又来找你了！你又‘配’了！快抓住他！”
紧接着另一道更疲惫的声音说：“又来了，又是这样。我腻了，为什么总要在原地等别人递来剧本？这一次，我可不可以自己写点不一样的东西？”
她看着周维。
雨水从他脸上往下流，眼睛里有期待，有疲惫，还有一点怕。
简菲撑开伞，走过去，将伞递到周维手中。
“保重。”
声音很轻，但没有抖。
说完，她转身离开。
周维没想过会是这个结果，握着那把带有简菲体温的伞，他彻底愣住。
他没法接受外界的回应与自己从小到大认定的剧本不符合，他如同孩童不愿从梦里醒来，慌乱追上简菲，扳过她的肩膀，低头在她额头上碰了一下。
“等我。”
他把伞塞回她手里，转身跑进雨里。
简菲没接，手往后缩了半寸。
那把伞，最终失去所有支撑，“啪嗒”一声着地，没有落到任何一方手中。
她站在那儿，看着那把伞。
雨水打在上面，溅起很小的水花。
然后她转身走了。
——这次是她创造的剧本。
后来简菲搬回了那间屋子。
周维付了一年的房租，钥匙在她手里。
屋里还是老样子，茶几上还有她之前擦过没擦干净的灰。
她把行李箱放倒，在沙发上坐了一会儿。
窗外的雨停了。
“这里比妈妈家自在。”她想。
这时天空飘过一架飞往深圳的航班。
千里之外的深圳——
阳光烈得晃眼。
周维染了一身酸臭味从地铁里走出来。
西装三件套裹在身上，汗把衬衫浸透了，领带歪在一边。
他走几步就要换只手拿简历，那几张纸被汗泡软了，边角卷起来，捏着都费劲。
回到那间狭小的出租屋，他把简历扔在桌上，掏出手机。
屏幕亮起来，一条银行到账通知。
紧随其下，是简菲发来的消息——
“房租钱转你了。别退，现在你比我更需要它。”
周维盯着那行字，喉结动了动。
他骂了句脏话，攥着手机的手指收紧，骨节发白。
当初走的时候，他把那间屋子的房租交了一年。想着半年就能回来，半年够他东山再起，够他风风光光站回她面前。
三个月了，他跑了多少场面试，已经数不清。
一份offer都没有。
一年前走的时候，这里还是他的主场。一年后回来，什么都变了。
半年到了，他没回去找简菲。
他找了心理咨询。
线上那种，便宜点的。
第一次咨询，屏幕那头的咨询师问他：“你想解决什么问题？”
周维绷着脸，声音没有起伏：
“我好像丢了感受，什么都觉得没差。”
他顿了顿。
“这种感觉，可能很久以前就有了。”
千里之外，同一片阳光下。
彼时，何炜彤也刚走出公司大门。
她婉拒了群里周末去夜场的邀约，开车去超市，买了接下来几天的食材。
回到家，她把冰箱塞满。
塞满的那一刻，她愣了一下。
冰箱被塞满的场景好陌生，她记得简菲初来自己家时，冰箱里除了需冷藏的护肤品，就只有一瓶早过期的老干妈。
此刻她还活着，生活也在继续。
可几个月前，她以为自己会死在那天晚上。
凌晨，浴缸。
水凉了，手机还在响。
她骂骂咧咧爬出来，接了。
那头是陈薇，同事。
她声音又急又抖：“客户那边刚发疯，把核心数据全改了！明天一早就要最终版提案，我们现在做的全部要推倒重来！这个项目跟了半年，你我的心血全在里面，不能就这么砸了啊！”
何炜彤握着手机，站在浴室中央，头发还在滴水。
她想：就这？
何炜彤以为是什么天大的事，或者至少是某个她“在乎”或“恨”的人，结果是一个私底下没说过几句话的同事。
电话那头，陈薇不停谈着工作，何炜彤条件反射思考起解决方案。
一种荒诞的惯性接管了她。
然后她说……
“把资料发我，我现在去开电脑。”
何炜彤给自己换了干爽的衣服，拿干毛巾随便擦了擦头发。
“这事儿不是搁我身上，我也只会当个段子听。谁黄泉路上还抽空先改个PPT？”
浴室里，浴缸里的水早已凉透，点点水汽巴在玻璃门上；房间里，电脑屏幕上，一封新的工作邮件提示弹了出来。
键盘敲击声再次响起，混着窗外清晨第一班公交驶过的声音。
发送成功。
何炜彤看着那个“已发送”的提示，忽然觉得，昨晚那个沉进水底的自己，好像是上辈子的事了。
她抬头看向远处，窗外已是天明。
几个月后。
何炜彤坐在餐桌前，吃自己做的饭。
她看着餐桌对面没有简菲，不禁愣了一下，她在想：“以前那个人在，我就能活。那现在呢？下一段旅程，我又该拿什么支撑自己继续活着？”
她戳了戳米饭，忽然笑了。
一个月前想死，被工作拉了回来。
现在烦恼的，是冰箱满了，是工作电话烦人。
支撑人活下去的，原来是这些鸡零狗碎。
筷子搁在碗上，一顿饭吃完。
前尘往事就此合上封盖。
在那一段懵懂无知的日子里，周维看着简菲，简菲看着何炜彤，当何炜彤看向简菲，简菲把头转向了周维。
简菲和何炜彤说过要一辈子在一起，周维对简菲说自己会一直守着她，可结局难猜。
早在很久以前，每个人心里都住进了一只鬼。
有人发觉，有人不觉。
心里有鬼的人，终究会把彼此推开。
十年了。
鬼现了形。
该散的散了，该走的走了。
十年纠缠落幕，责任各归其主，命运的齿轮开始真正转动。
